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“Punto de Impacto marca el comienzo de una gran carrera. El periodista James Queally aporta todo su conocimiento interno sobre los entresijos del crimen, la policía, la política y los medios de comunicación en una historia que avanza vertiginosamente hasta la última página. Se trata de una asombrosa primera novela”.
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	“Es una novela que saca a la luz los fracasos humanos, las amistades que se vuelven trágicamente amargas, y los peligros escondidos en las calles”.
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	Esta es una obra de ficción. Los nombres, personajes, sitios, sucesos e incidentes son producto de la imaginación del autor o están utilizados de manera completamente ficticia. Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia.

	
	
 

	Para Jenny, por salvarme de pensar

	que no lograría hacer esto.

	
 

	Para Newark, por enseñarme que la manera en que

	se ve el mundo depende de dónde se encuentre uno.

	

 

	PRÓLOGO

	
 

	SIEMPRE DECÍAN QUE NO HABÍA que correr. Ni resistirse.

	Mientras corría a toda velocidad por la calle Once Sur, sintiendo que los pulmones le ardían por el aire frío y por demasiados “Solo fumaré dos cigarrillos al día”, Kevin Mathis deseó que pudieran haber visto de qué estaba escapando y por qué no siempre importa lo que uno haga o deje de hacer.

	Avanzó resoplando, con los puños cerrados, balanceando los codos hacia las caderas con movimientos violentos. Pégale al enano, decía siempre el entrenador de atletismo, durante la semana entera en que él asistió a entrenamiento en el primer año del bachillerato.

	En aquel entonces, a los catorce años, con menos kilometraje en las vías aéreas y menos comida basura de las dos de la mañana en el abdomen, tal vez hubiera logrado sacarle ventaja al que lo perseguía. Pero al oír cómo se acercaban los pasos, retumbando en los espacios que había entre los edificios de apartamentos y las casitas con forma de pajareras imposibles de diferenciar ni siquiera cuando el sol iluminaba la zona de West Ward de Newark, comprendió que no serían sus piernas las que lo mantendrían con vida.

	Kevin giró bruscamente a la izquierda para alejarse de las pocas farolas callejeras que funcionaban y entró en el aparcamiento vacío de un local de Family Dollar; se mantuvo pegado a la cerca de alambre que separaba los espacios para aparcar de las casas en hilera, buscando el hueco que había hecho hacía muchos años, el atajo que seguía utilizando de vez en cuando.

	Los gritos llegaban en andanadas, palabrotas insertadas entre órdenes autoritarias. Lenguaje de policías, pero Kevin no estaba seguro de que aquel tipo fuera uno de ellos. La forma en que se había acercado al porche de su casa, sin uniforme, con mucha más seguridad que cualquiera de los que vagaban por el vecindario a la una de la mañana, le había hecho pensar que podía estar ocultando un arma o una placa de identificación.

	Kevin ya había sido arrestado con anterioridad; conocía los pasos de ese baile. Además, con todo lo que estaba sucediendo, los policías que sabían dónde encontrarlo también sabían que era mejor no meterse con él. Por su propio bien.

	Con todo, las únicas personas que se acercaban a su puerta a esa hora de la noche eran delincuentes o amigos. Este hombre no era ninguna de las dos cosas, lo que constituía un problema, cosa que a su vez significaba que debía escapar.

	Pasó las manos por la cerca hasta que un extremo afilado le raspó uno de los dedos. El hueco era estrecho, con bordes puntiagudos. Habían hecho un pésimo trabajo con las pinzas cortadoras años atrás, en el bachillerato, cuando unos amigos y él abrieron esta vía de escape.

	El metal le arañó el antebrazo, dejándole un raspón color tiza que no sangraba pero dolía como el demonio. Algo salió corriendo bajo su pie cuando se arrastró por el césped seco y los residuos. Un animal callejero al que había despertado de pronto y que huyó por la noche fría de noviembre en busca de otro escondite.

	Tal vez ambos tendrían suerte.

	Kevin avanzó dando tumbos, con las manos delante del cuerpo, como si estuviera aprendiendo a caminar. Había otro agujero en la cerca al final de la cuadra, cortado de la misma manera, que llevaba hacia el cementerio Woodland.

	Oyó un chillido agudo detrás de sí. Su amigo inesperado había encontrado el hueco y la cerca no parecía tener interés en dejarlo pasar. El metal se agitaba como un llavero dentro de una secadora, y los chillidos furiosos fueron quedando atrás cuando Kevin cruzó por el hueco al final del callejón.

	Salió a toda velocidad a la calle y sintió una oleada de adrenalina en las piernas al imaginar a aquel hombre armado con una pistola luchando con el atajo. El cementerio Woodland estaba a la vista; una ráfaga de viento invernal agitó los viejos robles, cuyas ramas frondosas se movieron en un saludo.

	Algunos pensaban que en Woodland era más fácil encontrar cadáveres con una linterna que con una pala. El cementerio no era el sitio ideal donde refugiarse si uno deseaba seguir respirando, pero, a menos que uno de los difuntos decidiera abrir sus puertas de par en par y ofrecer a Kevin un escondite con calefacción incluida, iba a tener que servirle. Aquel antiguo cementerio, con sus mausoleos decorados y sus criptas de granito a medio llenar, era un poco lujoso para los residentes del vecindario, que, por lo general, terminaban organizando funerales muchos años antes de que cualquier madre tuviera que pensar en algo así. La mayoría de los que habían sido sepultados en Woodland habían muerto en años recientes; sus vidas habían terminado en la cercana avenida Springfield, uno de los corredores de tráfico de drogas más famosos de Newark.

	Cualquiera que estuviera en el cementerio Woodland a esa hora de la noche corría el riesgo de convertirse en residente permanente. Había muchas posibilidades de que se lo llevaran en una ambulancia y dejaran a su afligida familia preguntándose cómo diablos iba a hacer para pagar el traslado de vuelta al mismo sitio dentro de un coche fúnebre.

	Su madre no tendría que preocuparse por eso. Había soltado en el humo de las drogas que fumaba toda responsabilidad hacia él, vivo o muerto, antes de aquellas prácticas de atletismo en el primer año del bachillerato. Papá, por otra parte... Kevin no quería pensar en eso. Tenía que llegar vivo al menos hasta su cumpleaños número veintiuno para dejar que su padre viviera la fantasía de invitarlo a esa primera cerveza legal, a pesar de que ambos sabían que había comenzado a beberlas a escondidas hacía años.

	Se ocultó detrás de una estructura de piedra que tenía un ángel pequeño sentado sobre la parte superior. Un bebé desnudo bailando una música que nadie oía. Kevin jamás había entendido por qué la gente ponía esos ángeles cerca de las lápidas. No eran más que niños muertos con alas.

	Se inclinó hacia delante, flexionando las rodillas, para intentar apagar el fuego que sentía en el pecho. El ritmo de su corazón pasó de ser el de un martillo neumático al de un bombo; trató de deducir quién lo perseguía y por qué. Pensó en la última vez que había estado en el tribunal. En la última entrega que le había hecho Levon y en la anterior. En el policía de la cicatriz zigzagueante. En el video que guardaba en su teléfono móvil.

	Se apoyó contra la piedra, respirando normalmente; solo había oscuridad entre él y el lugar del que había huido.

	Estuvo a salvo hasta que giró la cabeza hacia el otro lado y descubrió la sombra que asomaba desde el condominio de piedra situado a su derecha, lleno de gente muerta. Un brazo se elevó; allí donde debía estar la mano había una forma que conocía muy bien.

	No corrió.

	No se resistió.

	No importó.

	
	

 

	CAPÍTULO 1

	
 

	—¿Y ESTÁS SEGURO DE QUE funcionará?

	No, no estaba seguro.

	—Claro que funcionará —dije mirando a través de las motas de polvo del parabrisas de mi Chevy Impala, nunca demasiado limpio, para luego recorrer con la vista la acera de la comisaría de policía del Tercer Distrito del Departamento de Policía de Newark, buscando al sujeto por el que el agente Anthony Scannell estaba tan preocupado.

	—Es que me parece algo... extremo —dijo Scannell tamborileando con los dedos contra el tablero—. ¿Y si dice que no?

	Pues entonces, agente Scannell, estarás bien jodido.

	—No dirá que no —aseguré, mientras observaba cómo una persona doblaba la esquina que llevaba a los escalones de granito de la comisaría de policía; estaba casi seguro de que no era el sujeto que buscábamos. Pero no podía saberlo con certeza, porque los balbuceos nerviosos de Scannell me distraían y me hacían desear no haber dejado de fumar.

	—¿Cómo diablos puedes estar seguro? —preguntó.

	No lo estaba.

	—Lo estoy —respondí, con la lengua muy por delante del cerebro, como siempre.

	—¡Maldita sea, es mi carrera la que está en juego! Estoy con el culo al aire —me informó Scannell, como si yo no lo supiera ya—. Podrías explicarme un poco.

	Las quejas me estaban volviendo loco. Scannell era un tipo corpulento, de unos 115 kilos y más de un metro ochenta y cinco de altura. Lo había oído hablar antes, años atrás, cuando ambos estuvimos en la misma sala, pero él no lo sabía. Tenía una voz de barítono natural; era la clase de tipo que usa palabras soeces en lugar de inteligentes para que parezca que tiene algo que decir. Scannell impostaba la voz para que sonara áspera hasta que sentía una bota cerca de la garganta, y entonces se convertía en una mezcla de helio y preocupación. Un niño pequeño con malas calificaciones.

	Apreté los dientes, pensé en un cigarrillo y los apreté más todavía. Cuarenta y siete días sin fumar. En cuarenta y siete días había corrido por lo menos diez kilómetros, ahorrado casi quinientos dólares y logrado no parecer completamente espástico en un partido improvisado de baloncesto.

	Scannell no iba a enviarme de nuevo a la casilla de salida. Pero yo necesitaba algo para sustituir la nicotina.

	Regañar a mi cliente me pareció la mejor opción.

	—No estás en posición de hacer preguntas, precisamente —comenté.

	—Te he contratado, ¿no?

	—Sí, para que te mantenga el culo fuera de la hoguera, no para que te dé una palmadita en la cabeza y te diga que todo va a salir bien.

	Scannell se irguió con un gesto levemente amenazante.

	—¿Sabes qué sucede cuando alguien me habla de ese modo en el trabajo? —preguntó.

	—Si tengo que adivinar, diría que le das una paliza en medio de una redada de narcóticos, te guardas unos seis mil dólares dentro del chaleco y luego presentas un caso de mierda que ni siquiera pasa el filtro de un gran jurado; sientes terror cuando el sospechoso pasa a recoger sus efectos personales y los nota livianos de contenido, y luego corres a buscar a alguien que te manda a buscarme a mí para que te ayude.

	Su rostro se congeló en una expresión estúpida, con la mandíbula caída; Scannell volvió a encogerse en su lado del coche.

	—Presuntamente —respondió.

	Presuntamente. La palabra inútil que yo solía teclear en frases como “presuntamente disparó a seis personas” o “presuntamente violó a su hijastra”. Un término legal que estaba obligado a utilizar para proteger a esos monstruos, puesto que los juicios por difamación son más comunes que los tatuajes en la parte baja de la espalda.

	Después de amedrentar a Scannell, volví a concentrarme en la acera, esperando divisar a Antonio Rice antes de que se acercara a la puerta principal de la comisaría. Estaba ubicada en la calle Market, al norte de Ferry, cerca del barrio de Ironbound. Era un vecindario puramente hispano y portugués, pero estábamos aquí desde hacía casi una hora y yo todavía no había visto a un hombre negro por ningún lado. A menos que Rice hubiera pasado inadvertido mientras debatíamos las cosas de la vida con Scannell, ya debería haber llegado.

	Me volví hacia el policía, que miraba por la ventanilla y tramaba cómo vengarse de mí.

	—Una preguntita —aclaré—. ¿Cómo estás tan seguro de que Rice vendrá aquí a presentar una denuncia? Puede hacerla por teléfono.

	—Ese idiota no lo sabe —respondió.

	—¿Y estás seguro de que Rice no es más inteligente que el idiota promedio?

	—No; de lo que estoy seguro es de que le he hecho un favor enorme al sargento del Tercer Distrito, y de que cuando alguien llamó para tratar de arrojarme a los leones, le dijo que no aceptaban denuncias por teléfono. Luego tuvo la cortesía de darme tiempo suficiente para buscarte a ti.

	Dios bendiga la hermandad policial.

	Como si fuera su turno para salir a escena, un hombre negro, delgado, vestido con una chaqueta con estampado de camuflaje, dobló la esquina de la comisaría; caminaba con paso decidido y renqueaba levemente. Llevaba el pelo en rastas trenzadas, igual que en la fotografía de la ficha policial que yo había visto en el sitio web de la penitenciaría estatal.

	—Ahí está, es él —murmuró Scannell, muy erguido.

	Aguardé unos segundos para permitir que Rice se acercara más a la comisaría y vi que Scannell perdía la calma. Una pequeña parte de mí deseaba permanecer en el coche y dejar que el universo sacara su basura. Pero necesitaba el dinero más de lo que el departamento de policía necesitaba deshacerse de un imbécil como Scannell, que sin duda alguna iba a espantarme clientes cuando inevitablemente se quejara, en todos los bares de policías de aquí hasta Montclair, de haberse quedado sin trabajo.

	Noviembre me saludó con una ráfaga helada cuando descendí del coche, y me obligó a ceñirme la chaqueta alrededor del cuerpo mientras cruzaba la calle para interceptar a Rice.

	—Disculpa —dije, casi trotando para ponerme a la par. Me ignoró.

	—Eh, jefe —probé de nuevo, y obtuve un medio giro de cabeza, pero nada más.

	—¡Eh, Tonio! —grité—. ¡No corras tanto, carajo!

	Se detuvo y se volvió.

	El idioma vernáculo de Newark era abrasivo.

	Antonio me miró de arriba abajo, tratando de deducir si me conocía. Si era policía o delincuente. Amigo o enemigo. Estaba a cincuenta metros de una comisaría y ni siquiera allí se sentía seguro. Era el tipo de escepticismo ensayado que impedía que los depredadores se convirtieran en presas en las zonas Oeste y Sur de Newark.

	Al menos por un rato.

	—No te conozco —declaró.

	—No.

	—Pero sabes mi nombre.

	—Digamos que sí. Y también por qué estás aquí —dije.

	Antonio dio un paso atrás y se llevó instintivamente la mano a la cintura.

	—No vas armado, Antonio. Tú y yo sabemos que no vas a entrar en la comisaría a presentar una denuncia contra un agente llevando una pistola oculta —proseguí—. Además, solo quiero hablar.

	—Habla, entonces. Comienza por decirme cómo diablos supiste que iba a estar aquí y por qué. No, espera, primero dime quién carajo eres.

	—Me llamo Russell Avery —respondí—. Y creo que esto será mucho más fácil si no entras en ese edificio.

	—¿Es una amenaza?

	Me pasé una mano por el pelo y estiré el cuello. ¿Por qué diablos estaban todos tan a la defensiva, siempre?

	—No. Yo no lanzo amenazas. Creo en el beneficio mutuo. Mira, si entras en la comisaría, no vas a estar más cerca del dinero que te falta —dije—. Si no entras, las cosas podrían resolverse de otra manera.

	—¿Y qué si no se trata de dinero, eh? —preguntó Antonio—. A lo mejor solo quiero que ese gordo hijo de puta pague por lo que ha hecho, quiero cumplir con mi deber cívico, ¿me captas?

	—Siempre se trata de dinero, Antonio. Pero te seguiré la corriente, si quieres fingir que no es así —dije—. Bien, supongamos que entras en la comisaría, ¿de acuerdo? Presentas la denuncia. Te reúnes con un detective del tan mentado departamento de Asuntos Internos. Luego, el “gordo hijo de puta”, como tan bien lo describes, viene hasta aquí para defenderse de los cargos con un abogado del sindicato. Después llega el juicio administrativo. ¿Sabes con qué frecuencia eso termina con problemas para el policía? Toma el uno, transfórmalo en un cero y agrégale un nunca. Y no estoy exagerando, es matemática pura. El año pasado, este departamento tuvo algo así como doscientas denuncias de este tipo. A los policías los castigaron unas cinco veces. ¿Te gustan esas probabilidades?

	—Hablas y hablas, hermano —se quejó él.

	—Y no he terminado. Así que él sale indemne, porque por supuesto que saldrá indemne, y tú te conviertes en el enemigo público número uno para él y para todos sus compañeritos de Delitos Graves. Lo que significa que la próxima vez que vayan a buscarte, no va a ser con un cuento de posesión de estupefacientes. Te prepararán una buena montaña de mierda. Y de paso te molerán a palos. O también, visto que habrás encabronado realmente a los muchachos por haberte metido con Asuntos Internos, es posible que decidan que te vieron intentando sacar un arma. Y decidieron que sus vidas corrían un peligro inminente.

	Mantuvo la mirada fija, pero yo ya seguía con los ojos el sonido de su pie golpeando la acera en todas las direcciones. Hacía frío, pero no tanto.

	—Por si te lo estás preguntando, esa es la amenaza —dije.

	Tenía serias dudas de que Scannell o sus amigos intentaran matar a este muchacho. O a cualquier otra persona, para el caso. Pero resultaba creíble. Para Antonio y posiblemente para mucha gente de la ciudad. No sabía si eso hablaba más de ellos o del departamento en sí.

	Antonio adelantó levemente la barbilla, se mordió el labio y mantuvo su mirada de “no te metas conmigo”, como si eso fuera a cambiar algo.

	—¿Y cuál vendría a ser la otra forma de resolver las cosas? —preguntó.

	—Esta: yo te doy ocho mil. Tú finges que nunca me has visto.

	—¿Ocho?

	—Intereses, por las penalidades y el sufrimiento.

	—¿Crees que puedes comprarme así, sin más?

	Sentí deseos de sermonearlo sobre lo demencial que era que un traficante de drogas se pusiera a moralizar, pero recordé para quién trabajaba y qué estaba haciendo.

	—Tengo el dinero en el bolsillo de la chaqueta, Antonio, por si te interesa.

	Sus ojos bajaron hacia mis bolsillos. Nos quedamos así un minuto, sosteniendo la farsa de que necesitaba tiempo para pensarlo.

	Pero ambos sabíamos cómo funcionaba el mundo.

	Aguardé junto a mi coche una vez que terminamos, para asegurarme de que Antonio no fuera a arrepentirse y sufrir una crisis de conciencia. En un lapso de cinco minutos, había ayudado a que un policía corrupto conservara su empleo y tal vez financiado un mes de venta de cocaína de Antonio.

	En ese momento, un poco de conciencia no me habría venido del todo mal.

	
 

	***

	
 

	Mi conciencia tenía los ojos enfocados en el periódico para el que yo ya no trabajaba y utilizaba un codo para mantener la página fija sobre la mesa mientras tomaba cucharadas de un bol de sopa con la mano libre. Estaba sentada al fondo de un local llamado Delicia Paradisíaca, un antiguo edificio de ladrillos que no tenía letrero en la fachada, por lo que se sabía que era bueno y barato. Hacían una excelente sopa de rabo de buey.

	Estaba murmurando por lo bajo, leyendo el artículo en un susurro incoherente o comentándolo, cuando me senté frente a ella y me golpeé la rodilla contra la pata de la mesa.

	Una ola de sopa rompió fuera del bol y convirtió un anuncio publicitario de coches usados en un charco pegajoso.

	—Imbécil —dijo Key.

	—Siento estropearte el periódico —ironicé.

	—No es por eso por lo que eres un imbécil.

	—Bueno, hay una lista larga de razones...

	—No empieces con las bromas —dijo Key levantando sus enormes ojos del periódico y posándolos en mí. Esta mujer tenía que dejar el café y pasarse al té, de veras. Tenía las pupilas de un tamaño a mitad de camino entre el túnel Lincoln y la luna.

	—Hablé con Antonio —comentó—. Parece que está todo arreglado.

	—¿Te sorprende? —pregunté.

	—También me dijo que lo amenazaste.

	—Es una interpretación muy estricta de esa palabra —repliqué—. Simplemente le hice ver cómo podían ramificarse todas sus decisiones.

	—Suena como una forma sofisticada de decir que lo amenazaste —me informó.

	—Oye, teniendo en cuenta que, de los dos, el escritor soy yo...

	Ladeó la cabeza y me interrumpió, y después golpeó el periódico con una de sus uñas sin barniz ni manicura.

	—Ah, ¿así que eres escritor? ¡Qué curioso! —exclamó—. Ya no veo tu nombre aquí.

	—Qué golpe bajo, Key.

	—Igual que el que le diste tú al pobre Tonio —replicó.

	—A Tonio le ahorré muchos más problemas de los que suele tener y le hice ganar suficiente dinero para que pueda delinquir a placer. “Pobre” no es la palabra indicada.

	Ahora sonrió. Me encantaba hacerla sonreír. Era lo único que impedía que me abofeteara.

	Durante todo el tiempo en que yo anduve rebotando de un lado a otro por la ciudad de Newark, Keyonna Jackson había sido mi consejera, guía, amiga, fuente y, cuando más lo necesitaba, el cable a tierra que me conectaba con la realidad.

	Nos habíamos conocido cuando yo era reportero o, como me gusta recordarlo, en aquella breve época en la que yo tenía alguna relevancia.

	Durante mi primer año, hubo un aumento demencial de homicidios en la ciudad. Diez días, diez cadáveres. Chicago o Baltimore podían tener esas cifras durante un fin de semana, pero Newark cabía doce veces en cualquiera de esas ciudades.

	Cuando una ciudad es grande, pero no enorme, la gente tiende a conocer a los muertos y moribundos como algo más que nombres que figuran en los informes policiales. Son primos, vecinos, el muchacho que es dueño de la bodega de la avenida Elizabeth o el chico que no para de hablar en la clase de matemáticas de tu hijo.

	Como muchos de sus conciudadanos, Key conocía al menos a uno de los que murieron aquella semana. A diferencia de la mayoría de sus conciudadanos, decidió hacer algo al respecto.

	En un miércoles particularmente tórrido de agosto, Key y algunas otras personas bloquearon el tránsito cerca de la calle Meeker. Una semana después, ya eran treinta personas. Luego, cincuenta. Al mes siguiente se sumaron unas veinticinco más. El departamento comenzó a enviar policías para controlar las manifestaciones, y las cámaras de los informativos los siguieron, como hacen siempre.

	No transcurrió demasiado tiempo hasta que las diatribas de Key, gritadas por el megáfono, terminaron en YouTube. Los videos de su desordenado cabello color carbón y sus enormes camisetas negras —por lo general confeccionadas esa misma semana en una imprenta cercana y grabadas con los nombres de los muertos más recientes de la ciudad— tenían muchas vistas. De vez en cuando derrapaba y sugería que arrestaran al alcalde por negligencia, o algo por el estilo. A mí me parecía una locura, pero, claro, yo no vivía en la zona de South Ward. Si el llegar a mi casa sano y salvo todas las noches hubiera sido como arrojar una moneda al aire y ver qué sale, es posible que yo también hubiera estado allí con Key.

	El total de homicidios de la ciudad bajó al año siguiente. Y al cabo de otro año volvió a bajar. La gente dejó de seguir a Key en las calles y mi tribu se distrajo con un senador que utilizó fondos de campaña para esconder el hecho de que se estaba encamando con alguien que no era su esposa.

	Las protestas fueron muriendo, pero la gente también, justo a un ritmo que la ciudad podía hacer pasar por progreso. El tiempo no cura las heridas, pero ayuda a acostumbrarse a las cicatrices.

	Key siguió enviando mensajes de texto todas las semanas, anunciando otra manifestación en algún cruce de calles. Miércoles a las 17 horas: un grupo de activistas recalcitrantes que se consideraban la Coalición Contra la Violencia de la ciudad. Hablaron por el megáfono, pero no asistió nadie de los que tenían que escuchar. La ciudad solamente brindaba su apoyo a las personas como Key cuando estaba enfadada, y en aquel momento Newark soportaba su estándar normal de situación de mierda, pero tolerable.

	—¿Viniste hasta aquí solo para que te regañe? —preguntó Key con los ojos fijos otra vez en el periódico.

	—Quería saber si tenías alguna otra cosa para mí.

	La mayor parte de mi trabajo provenía de policías; en gran medida, consistía en arreglarles la situación a agentes como Scannell que se habían metido en problemas. Técnicamente, yo era un investigador privado con licencia, pero no me dedicaba demasiado a la investigación. Más que nada resolvía problemas, arbitraba, hacía de mediador. Pónganle el rótulo laboral que deseen.

	Era menos caro que un abogado y los policías que llamaban a mi puerta estaban más que dispuestos a pagar para que les evitara una investigación interna. Tenía suficientes contactos callejeros de mis días de periodista —gente como Key—, lo que me permitía, por lo general, antes de que algo quedara escrito en papel, poder negociar la paz con quienquiera que estuviera pensando en presentar una denuncia. Siempre y cuando uno de los dos pagara una comisión.

	—No puedo creer que te esté faltando trabajo, Russ —dijo Key—. Viendo la manera en que les estás salvando el pellejo a los de Delitos Graves, terminarás por dejar en bancarrota al abogado del sindicato.

	—Recuérdame por qué vas a volver a caerme bien.

	—Porque puede que tenga algo para ti que no te provoque ganas de vomitar cuando lo termines —respondió.

	—Ya me caes bien otra vez.

	Key volvió la página que había estado leyendo y señaló con el dedo un ancho rectángulo gris, a dos columnas, repleto de texto que pasaba de letra en negrita a cursiva y a redonda.

	Su uña afilada permanecía suspendida, en la sección de Ley y Orden, sobre un breve artículo que hablaba de un homicidio. Fijé la vista en el autor y vi un nombre que me provocó un dolor imaginario en el pecho.

	El artículo mencionaba a alguien llamado Kevin Mathis, que “fue abatido de un disparo en el cementerio Woodland aproximadamente a la una de la mañana del miércoles. No ha habido declaraciones por parte del vocero de la policía en cuanto al motivo, y tampoco se ha identificado a un sospechoso”.

	—¿Y? —pregunté.

	—Ha muerto un chico —respondió Key.

	—¿Ha muerto un chico en la zona oeste, nada menos que en Woodland, a esa hora? Sabes perfectamente de qué se trata.

	Key hizo un vano intento de entornar sus enormes ojos de caricatura. Me di cuenta de cómo sonaban mis palabras. También me di cuenta de que era probable que yo tuviera razón.

	—¿Supones, así como así, que se trata algo relacionado con bandas?

	—No; supongo, así como así, que se trata de algo relacionado con drogas —respondí—. Aquí, las bandas son solo traficantes que se ponen nombres ridículos en clave, ya lo sabes.

	—Pues el padre de este chico parece pensar de otro modo —replicó ella.

	—No me jodas, Key. ¿Vas a dejar que un padre de buen corazón se crea sus propias patrañas? —exclamé—. Ya sabes cómo termina esto. Antes, yo recibía llamadas como esta una vez por semana. A nadie le gusta creer que su hijo ha muerto a causa de la mierda en que él mismo se metió.

	—Este padre dice que puede demostrarlo —dijo Key apoyándose contra el respaldo del asiento y cruzando los brazos. Me dirigió la mirada de madre decepcionada que yo había aprendido a detestar y temer en los seis años que hacía que nos conocíamos.

	—¿Demostrarlo? —exclamé—. ¿Tiene una confesión firmada por el que disparó? “Estimado señor...” —Tuve que buscar en el periódico el apellido del chico muerto—. “Estimado señor Mathis” —continué—. “He liquidado a su hijo porque soy una porquería de ser humano. En realidad, él era un buen chico y no lo merecía”.

	Me puse de pie.

	—¿Qué más vas a decirme, Key? ¿Que ese chico iba a hacer un cambio para mejor en su vida? —ironicé—. ¿Que iba a conseguir un empleo en Home Depot? Hace demasiado que estamos en esto como para dejarnos engañar como principiantes.

	Se puso de pie y me fulminó con la mirada.

	—Acabas de arrojarme encima todos los prejuicios y estereotipos que existen —declaró.

	Quise replicar, pero mi lengua se había quedado sin municiones. Key tenía razón y lo sabía. Y yo no pensaba pasar de Guatemala a Guatepeor siguiendo la discusión con ella.

	—Habla con ese hombre. En privado. Investiga —me pidió—. Es tu trabajo, ¿no?

	—No tengo tiempo para esto, Key, de verdad —repliqué.

	—En mi opinión, tienes todo el tiempo del mundo. Yo no tengo ningún otro trabajo para ti —dijo—. A menos, por supuesto, que quieras seguir haciendo lo que estuviste haciendo todo el día.

	Me quedé mirándola, pero en lugar de ver las arrugas de sus ojos vi el rostro gordo de Scannell, olí su aliento a café y oí su quejumbroso ruego de que lo salvara por incompetente y cuasi corrupto. Pensé en que él cobraría una pensión mientras que yo terminaría de pagar los préstamos de la universidad justo a tiempo para adquirir una hipoteca.

	No quería hacer nada por los policías ni por este padre sufriente que se negaba a aceptar que su hijo traficante había muerto por motivos de hijo traficante.

	Pero los policías nunca me miraban de la manera en que me miraba Key.

	
	

 

	CAPÍTULO 2

	
 

	HE PASADO MÁS TIEMPO DE lo que me gusta pensar con familiares de víctimas de homicidios ocurridos en Newark, y en cada una de esas conversaciones tristes y frustrantes siempre hay algo que se repite: cuando la entrevista llega a su final, tú podrías contarles más cosas sobre sus hijos o hijas de las que te cuentan ellos a ti.

	No es que mientan. No había nada malintencionado en las respuestas erróneas que daban las viudas, las madres o los hermanos con los que hablé en el pasado. Simplemente no sabían. Tal vez no querían enterarse. No puedo reprocharles que no hicieran un esfuerzo para averiguar por qué Johnny estaba boca abajo en el hueco de unas escaleras de los edificios Meekers o por qué Denise podía haber sido una cara conocida en el Hotel Nilo, uno de los antros de drogadictos más antiguos de la ciudad.

	Por lo que Key me contó de Austin Mathis, este parecía ser un hombre bueno, un conductor de autobús cuyas únicas interacciones con la justicia habían sido unas pocas multas de aparcamiento. Trabajaba sin cesar, pues se había quedado solo para criar a Kevin y a sus dos hermanas después de que la madre pasara a mejor vida gracias a una aguja, muchos años atrás. Era la clase de cliente que todavía hacía que este trabajo valiera la pena.

	Lamentablemente, una mirada rápida a los antecedentes de su hijo también me hizo pensar que estaba en lo cierto cuando le dije a Key que esto sería una pérdida de tiempo. Con un padre fuera de casa trabajando sin cesar y la madre muerta por sobredosis, Kevin Mathis fue reclutado por la calle antes de tener edad suficiente para comprender lo que eso significaría. Que un año papá no esté en casa para ayudarte con los deberes del colegio lleva a que al año siguiente papá no esté para llevarte a casa a patadas en el culo cuando te metes en problemas.

	Tenía detenciones previas por drogas, pero sus conocidos y socios no dispararon ninguna alarma en mi mente. No eran miembros de bandas que yo conociera, y el chico no había estado involucrado en nada violento.

	Pero siempre lo habían arrestado en lugares que estaban prácticamente uno junto al otro. Los puntos estaban lo suficientemente cercanos en el mapa para dejar algo bien claro: vendía drogas de manera habitual en esa zona.

	Un muchacho que traficaba en su propio vecindario, abatido de un disparo por la noche en ese mismo vecindario, dentro de un cementerio en el que había tres niveles de tumbas de traficantes. Y Key quería que yo ayudara a demostrar que se trataba de otra cosa.

	Pero tenía razón. Yo no tenía nada mejor que hacer. Al menos podría convencerla de que estaba equivocada y dar por terminada mi sucesión de derrotas en nuestras discusiones interminables.

	Salí del Impala en el aparcamiento del Family Dollar, cerca de la escena del crimen, y me cerré el abrigo alrededor del cuerpo. El aparcamiento estaba vacío salvo por unos pocos coches que ninguna grúa había querido llevarse, pero vi un grupo de lo que parecían ser adolescentes en un extremo, más allá de los separadores de cemento. Estaban apoyados contra una cerca verde y oxidada que bordeaba el cementerio Woodland, apiñados alrededor de varios globos de colores metalizados y cartulinas blancas llenas de mensajes de despedida escritos con marcadores. Un arcoíris de velas formaba un semicírculo en la base.

	Un monumento conmemorativo junto a una tienda donde todo cuesta un dólar: la marca registrada de un homicidio. Cuando Newark hacía el duelo, tenía un presupuesto acotado. No podía ser de otra manera.

	Se me ocurrió que aquellos adolescentes podían ser traficantes, y ratifiqué dicha idea al captar un olor a marihuana rancia cuando me acerqué. Pero volví a sentir el espectro de Key mirándome la nuca. Aunque la mitad de las veces mis suposiciones eran correctas, era plenamente consciente de que no estaba bien pensar de ese modo.

	Me acerqué al grupo acompañado por una corriente de hojas secas y colillas de cigarrillos levantados por el viento, que crujía como un paquete de papas fritas cuando lo abollas. Me detuve al llegar al borde de la acera. En la época en que tenía un pase de prensa, este era el momento en que acostumbraba encender un cigarrillo, fingía atender una llamada telefónica y dejaba que los vecinos del barrio me estudiaran. No se irrumpe en un grupo que está de duelo.

	Pero ya no fumaba, así que sabía lo que me esperaba.

	Los seis chicos dejaron de hablar y de moverse cuando me acerqué a su semicírculo. Tres de ellos eran poco más que bebés, tendrían unos catorce años como mucho; sus miradas duras eran pura cara de póquer y no me preocuparon en absoluto. El de sudadera negra con capucha que estaba apoyado contra la cerca era de mi estatura y tenía las manos hundidas en los bolsillos como si ese fuera su lugar natural. Había otros dos un poco más alejados, con chaquetas y jeans, a medio crecer entre los adolescentes y el hombre que me había clavado la mirada cuando me acerqué.

	—¿Estás perdido? —preguntó el Capucha.

	—¿Por qué me lo preguntas?

	—Ya sabes por qué te lo pregunto —respondió.

	No me gustaban sus miradas, pero eran merecidas. La gente de mi color de piel no venía hasta aquí a menos que quisiera algo.

	—En primer lugar, mis condolencias —dije, unas palabras que me brotaron ensayadas debido a los cientos de veces que las había dicho antes.

	—¿Condolencias? —exclamó el Capucha—. ¿Por qué, te parece que estamos tristes?

	—Por el amigo de ustedes, Kevin.

	—No conozco a nadie llamado Kevin —replicó asomando la cabeza fuera de la capucha y mirando a su público—. ¿Ustedes conocen a algún Kevin?

	Emitieron risitas. El numerito de chicos malos estaba tan ensayado como mi pena fingida.

	—Eh, yo lo conozco —dijo uno de los chicos medianos señalándome, pero mirando al Capucha—. Lo he visto por aquí antes. Trabaja para el periódico, ¿no?

	—No, hermano, ayer conocimos a la chica del periódico —acotó uno de los de primer año de bachillerato—. La de falda negra. ¿Cómo se te puede haber olvidado? Yo pasé toda la noche acordándome de ella.

	Pensé en Dina, luego en ese chico de catorce años que estaba descubriendo la pubertad, y por último me vi haciendo rodar la cabeza del muchacho por el pavimento.

	—Ah, es verdad —dijo el Capucha dirigiéndole una mirada de fastidio al chico, como si hubiera hablado fuera de turno—. Por lo menos a ella valía la pena mirarla.

	—Disculpa, ya sé que tiene mejor culo que yo —comenté.

	—Como si... —comenzó a decir el Capucha, pero cualquiera fuera el insulto que tenía preparado quedó sepultado bajo la voz de su compañero.

	—Ni que se lo hubieras visto alguna vez —me escupió el chico.

	Los demás adolescentes miraban la calle, sin interés por reír como el resto de las hienas. Seguí la dirección de sus miradas y, al ver la fuente de su preocupación, comprendí que podía arriesgarme con más tranquilidad.

	Cuando me acerqué al de catorce años, estaba riendo a carcajadas y chocaba los cinco con los demás. Por más duro que se creyera, cuando comprendió que acababa de insultar a alguien que le sacaba veinte centímetros y treinta kilos, cerró la boca de pronto.

	—Digamos que conozco a alguien que antes salía con ella —dije—. Y a ese tipo no le gusta que hablen así de su exnovia unos pendejos a los que apenas les funciona la verga.

	El admirador no tan secreto de Dina no emitió sonido alguno. Los otros seguían riendo, ahora de él y no con él. Miré al Capucha, que esbozó una sonrisita mientras retiraba el talón de la cerca del cementerio.

	—Estuviste bien —dijo sacando una mano del bolsillo para mostrar que estaba vacía—. Pero no puedo permitir que les hables a mis amigos de ese modo.

	Su mano izquierda salió del escondite del bolsillo, pero no venía con pistola. No la necesitaba. El Capucha hizo un ademán y el resto de la jauría formó un círculo cerrado a mi alrededor. Los mayores sonreían como si ya hubieran hecho esto antes, mientras que los otros copiaban lo que habían visto en la televisión.

	Tiempo atrás, cuando yo todavía pasaba la mayor parte del tiempo en barrios peligrosos después del anochecer, una de mis antiguas fuentes, un teniente de homicidios veterano de Newark, me enseñó unos movimientos de defensa personal. Yo siempre había tenido la esperanza de poder utilizarlos en una situación como esta, donde pudiera imponerme y derribar a algún cretino bocón. Darle suficientes puñetazos como para ganarme una buena anécdota de guerra y —más importante aún— evitar ir al hospital.

	Pero mi repertorio de aficionado no me mantendría consciente demasiado tiempo en una pelea de seis contra uno. Por fortuna, cuando me acerqué caminando había visto a varios testigos potenciales de la paliza que estaba a punto de recibir.

	—Si quieren, nos vamos a las manos —dije—. Pero eso no va a hacer que nuestros amigos se retiren antes.

	El Capucha se mostró visiblemente perplejo.

	—El Crown Victoria que está séptimo u octavo en la fila, en el otro lado de la calle —comenté—. Dudo que atacar a un ciudadano en la escena de un crimen con los policías en primera fila sea tu mejor jugada. ¿Qué te parece si les dices a tus muchachos que se calmen y resolvemos la situación de forma menos estúpida?

	El otro miró alrededor como si fuera a presentársele otra opción, y luego les hizo un gesto negativo con la cabeza a los demás.

	—¿Qué mierda quieres de nosotros? —preguntó el Capucha.

	—Ya te lo dije. Quiero hablar de Kevin. Si me ayudan un poco, me encargaré de que los policías se marchen.

	El Capucha se pasó las manos por la ropa y volvió a reclinarse contra la cerca, como si no hubiera sucedido nada. Hasta apoyó otra vez el mismo talón contra el metal, como si eso fuera a volver atrás la escena y hacer que recuperara su aura de desafiante superioridad.

	—Lo mataron. Una cagada. Punto —dijo.

	—¿Alguien en particular que pudiera querer verlo muerto?

	—No que yo sepa.

	—Bueno, pero traficaba, ¿no? —pregunté.

	No habló ni se movió.

	—Oye, no trabajo con la poli ni con el periódico. Lo que puedas decir no saldrá de aquí —le aseguré—. Además, ni siquiera sé cómo te llamas. ¿De qué tienes miedo? ¿De que pueda contarle a alguien que un chico negro de la zona oeste me ha pasado información? Por si no te has dado cuenta, no eres tan famoso en este lugar.

	—¿De verdad vas a hacer que esos polis se vayan? —quiso saber el Capucha.

	Asentí. Se encogió de hombros; seguramente estaba pensando que la única forma de quitárselos de encima sería deshaciéndose de mí.

	—Digamos que movía algo de droga. Pero oí decir que los peces gordos de la zona no tenían problemas con eso.

	—¿De qué banda son? —quise saber.

	—Vamos, hermano. —Meneó la cabeza—. Si quieres saber quién manda aquí, no es difícil de deducir. Pero yo no voy a decírtelo. Lo que tienes que saber es que estaba todo bien entre ellos y Kev. No sé por qué lo mataron, pero no fue por un asunto de drogas.

	—Comprendo, pero... ya viste dónde y cómo murió. Entenderás por qué pienso otra cosa.

	Se apartó de la verja y se echó la capucha hacia atrás dejando al descubierto el cabello muy corto y un rostro de más edad del que yo esperaba. Tenía una hendidura en la mejilla izquierda, tal vez una cicatriz, y en la parte superior del cuello, justo debajo de la oreja, llevaba tatuado 973 en números pequeños. El código postal de Newark.

	—Y tú, ¿por qué haces preguntas si te las vas a responder tú mismo? Si ya decidiste lo que sucedió, ¿porqué no dejas de joder?

	—Solo quise decir...

	—Solo quisiste decir lo que dicen siempre: que Kev murió porque vivía como vivía —dijo, casi con un rugido—. Mira, voy a decirte algo más que escuché, y no porque quiera ayudarte, sino para que aprendas un poco. Algunos andan diciendo que unas personas interceptaron a Kev, no mucho antes de que muriera. Uno o dos tipos, según a quién le preguntes. Blancos. No hay demasiados traficantes blancos por aquí, ¿sabes?

	Comprendí lo que insinuaba y asentí; supuse que ya habían dicho todo lo que iban a decir, y me fui.

	Podía ser mucha información o podía no ser nada. De cualquier modo, ahora tenía que vérmelas con la policía. No porque sintiera la obligación de cumplir mi pacto con el Capucha, sino porque me resultaba muy extraño que un departamento de policía de presupuesto reducido tuviera agentes vigilando la escena de un homicidio relacionado con el tráfico de drogas tantas horas después de que hubiera aparecido el cadáver.

	A menos, por supuesto, que no se tratara de un homicidio relacionado con drogas.

	Junto al neumático del lado del conductor del Crown Victoria había dos vasos de plástico abollados y lo que parecía un envoltorio de sándwich, restos dejados por al menos dos policías que habían estado sentados en alguna parte durante demasiado tiempo. Sin duda iban a alegrarse mucho de que yo diera unos golpecitos en la ventanilla del coche.

	El cristal se deslizó hacia abajo para dejar al descubierto la mitad de una barba corta, entrecana, que seguía la línea de la mandíbula de oreja a oreja, y unas patas de gallo profundas como surcos. El rostro giró despacio, trayendo al resto de las facciones consigo, ancladas alrededor de unos labios oscuros fruncidos como un muelle tenso.

	El teniente Bill Henniman levantó la cabeza, se encontró con mi mirada de sorpresa y separó levemente los labios dejando escapar un suspiro suave, como cuando se exhala humo.

	—¿Estás perdido? —preguntó.

	Henniman y el Capucha habrían tenido muchos temas en común.

	—¿Yo? En absoluto. Estoy disfrutando del paisaje y los sonidos de West Ward. ¿Sabías que a pocas manzanas de aquí abrieron una crepería IHOP? —dije—. ¿No serás tú el que está perdido? Este parece un sitio extraño donde encontrar a un teniente de Delitos Graves en pleno día.

	—Un homicidio es un delito grave, Avery —replicó él con ese graznido que era su voz—. Nos dedicamos a resolverlos.

	—Sí, una denuncia a Asuntos Internos cada vez.

	—Vamos, Avery. Mira, cuando comenzaste con este trabajo nuevo, me convencí de que te despertarías y comprenderías quiénes son los buenos —dijo—. A propósito, me enteré de esa payasada que armaste con Scannell.

	Henniman cruzó las manos sobre el pecho y dejó escapar otro largo suspiro. El teniente era de esos tipos que parecen estar agotados por todo y por todos, casi demasiado exhaustos para alterarse. Era un perro viejo. De tanto en tanto le ladraba a un coche para mantener las apariencias, pero, si por él fuera, se quedaría observando el mundo desde su casa. De esa forma lo afectaba menos.

	—¿Qué quieres de mí, Avery? —preguntó—. Scannell te pagó, ¿no es así?

	—Sí, la tarifa estándar. No estoy aquí por dinero. No te buscaba a ti, y ciertamente no esperaba encontrarte por esta zona, cuando ya han pasado más de veinticuatro horas después de un típico homicidio por drogas —comenté—. Pero, mira tú, aquí estás. Tal vez preguntándote si aparecería alguien como yo, lo que hace que yo me cuestione si venir hasta aquí no ha sido una pérdida de tiempo, después de todo.

	—Si querías escribir historias, Avery, deberías haberte quedado en el periódico. El asunto es lo que parece: un joven tonto vende drogas y lo matan por eso. En ese grupito con el que conversabas de manera tan amena hay dos personas que ya hemos arrestado antes. Estábamos haciendo vigilancia, antes de que te acercaras y lo echaras todo a perder —protestó Henniman—. Te llamaré cuando volvamos a necesitar tus servicios. Hasta entonces, vete a la mierda.

	Podría haberme ido, sencillamente. La presencia de Henniman y la diatriba del Capucha ya me habían hecho darme cuenta de que las sospechas de Key eran, como mínimo, no del todo demenciales. Pero un trato era un trato.

	Me dejé caer contra el coche, con la suficiente fuerza como para fastidiar a Henniman, y saqué el teléfono; marqué una combinación de números cualquiera.

	La ventanilla bajó detrás de mí.

	—¿Qué haces, Avery? —gruñó el policía.

	Me volví y meneé la cabeza fingiendo sorpresa.

	—¿Sigues aquí? —pregunté.

	—¿Qué estás haciendo?

	—Una llamada. Hace bastante que no hablo con Dina; me enteré de que también ella estuvo por aquí.

	—¿Dina Colby? —quiso saber—. ¿La reportera?

	—¿La conoces? Perfecto. Seguramente querrá entrevistarte en relación con este caso. Le diré que estás aquí —respondí—. Ya sabes cómo es esto, hay que sumar puntos con la ex cada vez que se puede.

	Henniman me perforó con la mirada, buscó las llaves y puso el coche en marcha. El motor protestó y traqueteó durante un minuto, como todos los automóviles viejos del departamento, antes de rendirse y arrancar.

	—No sé qué insecto se te ha metido hoy en el culo, Avery, pero pienso que deberías recordar quiénes son tus amigos —declaró—. Si no me equivoco, obtuviste esa licencia de investigador privado muy rápido y enseguida conseguiste clientes. Todo eso se construye sobre las relaciones. Como la nuestra.

	Subió la ventanilla y se alejó dejándome envuelto en una nube de gases, de pie sobre un montón de nieve pisoteada y sucia. Me volví hacia el monumento recordatorio de Mathis y vi que el Capucha y sus muchachos se habían ido.

	
 

	***

	
 

	El teniente tenía razón.

	Dejé que la radio del Impala sintonizara un grupo llamado Cloud Nothings, con la esperanza de que el rock crudo de aquella guitarra me despejara la cabeza o por lo menos creara suficiente espacio dentro de ella para permitirme hacer una lista de todas las complicaciones que podría causarme involucrar a Henniman.

	El teniente era un policía de carrera sin un plan de salida. Después de veinticinco años, la mayoría de los agentes hacían las paces con la policía de Newark, se jubilaban y se buscaban un trabajo en seguridad privada o un puesto de supervisor en las oficinas del fiscal de distrito o del sheriff. No así Henniman. Le gustaba el poder que había adquirido con los años y la influencia en la institución que venía con ese poder. Amaba su placa con la pasión que la mayoría de las personas reserva para su cónyuge. Henniman no había tenido pareja al menos en una década.

	Había heredado la unidad de Frank Russomano, el teniente anterior, que se había jubilado dos años antes. Como Frank había sido una de mis fuentes, me legó el número de teléfono de Henniman de la misma manera. Pero mi relación con ambos hombres no podía ser más distinta.

	Mientras que Frank era persona primero y policía después, la clase de hombre con quien podías beber y debatir los fallos del Departamento de Policía de Newark sin terminar discutiendo a gritos, Henniman era lo que llamaban un fanático. De esos policías que piensan que la placa equivale a la capa de Superman y que criticar a la policía significa que la odias.

	El salón donde se reunía la brigada era la iglesia de Henniman; los detectives que trabajaban por debajo de él y los aliados que se hacía a través del trabajo, sus apóstoles. Yo formé parte de esta segunda categoría durante la temporada en que tuve pase de prensa, aunque siempre trataba de recordarle que se podía ser fuente de un artículo de prensa un día y el tema de otro al día siguiente. Nunca lo tomó en serio, y la distinción rara vez resultó relevante. Henniman no era corrupto, hasta donde yo había sabido o querido saber; tan solo era un tipo temperamental y variable. Estaba insensibilizado tras haber pasado varios años con las manos hundidas en los muertos de la ciudad, y no le importaba cómo trataba a los vivos que no formaban parte de su tribu.

	En las ruedas de prensa, solía intimidar a gritos a los periodistas que no le caían bien, y hablar mal de ellos en la institución para que no pudieran conseguir información más allá de los escuetos comunicados que redactaba la oficina de información pública. Los policías que no se amoldaban a su unidad, o que —Dios no lo permitiera— cuestionaban las tácticas agresivas del teniente de Delitos Graves terminaban siendo transferidos al Quinto Distrito, la zona de Newark donde a mí no me gustaba ir cuando oscurecía a menos que supiera que la policía estaría desplegada al máximo en la escena de un crimen.

	La amenaza de Henniman me retumbaba en la cabeza mientras conducía de vuelta a la parte central de la ciudad y cruzaba Broad Street para internarme en los alrededores de Ironbound, una zona algo más segura.

	Nunca me había puesto a pensar realmente cómo sería la vida fuera del círculo de Henniman, y ahora comprendía por qué.

	Sí, lo admito, yo había bromeado sobre que su unidad era una granja de clientes, pero todos los buenos chistes tienen algo de verdad. La mayoría de mis trabajos provenían de policías; ellos mismos me habían ayudado a establecerme por mi cuenta cuando un año atrás dejé el trabajo que amaba.

	El periódico había mutado: de ser el lugar que me había criado, el lugar que exigía a la ciudad que fuera responsable de sus actos, se había convertido en un apéndice incómodo y tibio que contaba clics y utilizaba algoritmos incomprensibles para determinar qué constituía una noticia.

	Como sentí la necesidad de irme, me fui, pero lo cierto era que también tenía que trabajar.

	Siempre había bromeado acerca de convertirme en investigador privado, pero en New Jersey es difícil conseguir una licencia a menos que seas expolicía o exsoldado. En caso contrario, tienes que pasar cinco años trabajando a las órdenes de un investigador licenciado, y no se gana demasiado dinero cuando se hacen trabajos de vigilancia y otras nimiedades a las órdenes de otra persona.

	Pero si tienes policías amigos y ellos tienen amigos en la Policía Estatal, entonces es probable que alguno de ellos esté dispuesto a declarar que has pasado varios años formándote bajo la supervisión de un investigador privado de Red Bank llamado Mark Mueller.

	Nunca supe quién era ese cabrón.

	Por supuesto, nadie hace nada gratis. Los policías que estaban dispuestos a falsificar algunos formularios para conseguirme la licencia eran los mismos que podían beneficiarse por tener a un investigador privado de su parte. Así fue como comencé, después de todo. Representando a policías que no eran precisamente impolutos, pero tampoco corruptos del todo. Me refiero a suciedad como la que se junta debajo de las uñas: un segundo empleo que se superpone con el horario de trabajo, activos no declarados para evitar pagar pensiones alimenticias. Muchos detectives de la brigada antivicio que alegaban que sus esposas los estaban engañando y me pedían que las siguiera. La mayoría solamente quería que los mantuviera informados sobre los movimientos de sus cónyuges para poder escabullirse con sus propias amiguitas.

	No era precisamente ocuparse de la obra del Señor, pero era aceptable. Lo fue hasta que mi reputación como investigador privado para policías se disparó por delante de la realidad y comenzaron a buscarme agentes con problemas reales, procesables. Sujetos como Scannell, que iban camino de colisionar de frente con un juicio final ante un jurado.

	Me gustaría poder decir que cuando estos policías vinieron a mi oficina a pedirme ayuda, me negué, pero resulta ser que las personas con problemas de verdad tienen dinero de verdad.

	Los muchachos de Henniman no dejaban de encontrar motivos para pagarme. Él atribuía el gran número de denuncias ante Asuntos Internos al hecho de que su brigada, por lo general, lidiaba con lo peor de Newark: traficantes pesados, tipos armados con escopetas o con armas más peligrosas, rufianes violadores, no con pandilleros de segunda que fingían pertenecer a las bandas mafiosas porque les gustaban los nombres que usaban.

	Sí, claro, un homicidio habitual por drogas requería de la atención de Delitos Graves. Ellos respondían a todos los incidentes de la ciudad que involucraban disparos. Pero no era necesaria la presencia personal del jefe, de alguien como Henniman. Si estaba sentado en la escena del crimen de Mathis, era porque había muchas probabilidades de que ese chico estuviera relacionado con algo turbio de la brigada. Y si Henniman creía que yo quería investigar ese hecho de corrupción, mi trabajo desaparecería más rápido que un cajón de cerveza en el sótano de una fraternidad.

	Desde luego, eran todas suposiciones. No era la primera vez que Key me traía un caso que terminaba en una columna de humo sin fuego. El dinero que me pagaban los muchachos de Henniman era tangible, por más que me dejara las manos algo sucias.

	Aparqué en la calle Congress; tuve suerte de encontrar sitio no demasiado lejos de mi oficina. En cada apartamento de aquella manzana vivía una familia multigeneracional, desde abuelos a por lo menos dos nietos adultos, y cada uno de ellos, por lo visto, era dueño de un coche. Hasta en pleno día, a veces terminaba utilizando el aparcamiento de pago situado cerca de la estación Newark-Penn.

	¿Por qué el muchacho que traficaba no podía simplemente haber muerto por razones típicas de un muchacho que traficaba? Newark tenía un promedio de entre 90 y 100 homicidios al año, y tres cuartos de ellos eran por las peleas insignificantes y absurdas que antes solían resolverse a puñetazos. Alguien se instala en la esquina en que no debe, se acuesta con la chica con la que no debe, discute con quien no debe y termina muerto. ¿Lo merecían? No. Pero tampoco eran homicidios sobre los que los lectores del periódico hicieran demasiadas preguntas.

	Mientras subía pesadamente los escalones hasta mi apartamento y encendía las luces de mi reino de tres habitaciones, tuve que recordarme que ya no tenía lectores, sino clientes. La puerta principal daba a una sala de estar escasamente amueblada. Sofá, mesita baja y un televisor que no usaba lo suficiente como para justificar la factura del servicio de cable. Más allá había una cocinita; el corredor que salía a la izquierda del refrigerador llevaba a mi despacho/dormitorio. Me quité los zapatos y apagué las luces tras decidir que los pocos rayos de sol que se filtraban por entre las cortinas eran luz suficiente para las tres de la tarde.

	La excepción a mis opiniones habituales sobre los asesinatos cometidos en Newark estaba enmarcada y colgada sobre el escritorio, y traté de no mirarla mientras me dejaba caer en el sillón giratorio y contemplaba el teléfono negro que descansaba junto a la computadora. El artículo del periódico comenzaba a ponerse amarillo detrás del cristal, pero no tuve ni siquiera que mirarlo para recordar lo que había escrito.

	“Deon Whims no quería ser recordado como una estadística. Pero en su mundo, tal vez eso hubiera sido mejor que morir como soplón”.

	Deon había sido un pez gordo de la pandilla Sexo, Dinero y Muerte perteneciente a la banda de los Bloods, la facción que más a menudo se erigía brutalmente como rey de la colina de Newark. Durante mi tercer año como reportero policial, Deon salió de prisión; había escrito un libro sobre su vida mientras pasaba los días en una cárcel federal de Pennsylvania. A mano, en hojas sueltas. En la ciudad cobró notoriedad como un texto duro y llano. Yo había estado en contacto con él para hacerle una entrevista unas semanas antes de que lo mataran de un disparo en una gasolinera sobre la autopista McCarter, la carretera principal de acceso a Newark. Algunas fuentes de la policía me advirtieron que a pesar de su imagen reformada, Deon seguía siendo un mandamás dentro de la banda Sexo, Dinero y Muerte. Solo que se había vuelto demasiado astuto para volver a caer en las fechorías callejeras que lo habían enviado a prisión.

	Sus amigos contaban una historia diferente: que el FBI lo había convertido en informante a cambio de una pronta liberación. Al parecer, alegaron que su novia sufría amenazas por parte de una pandilla rival de los Bloods y que a él le convenía una rápida liberación para cuidarla. Eran todas patrañas, pero lograron que Deon colaborara. Más temprano que tarde, se corrió la voz de su arreglo con la policía y alguien lo liquidó.

	Si me hubiera basado en los comunicados de prensa de aquel momento, el asesinato de Deon habría sido para el olvido, otro traficante muerto por peleas entre traficantes. Trece centímetros en la página nueve que nadie leía.

	Merecía algo mejor que eso. Tal vez también lo merecía el joven Mathis. O tal vez no.

	Pero no lo sabría si no hacía preguntas.

	
 

	***

	
 

	Conduje todo el trayecto hasta el restaurante Shish Kebab House haciendo sonar At The Drive-In a todo volumen por la Carretera 1 que salía de Newark, hacia Elizabeth. El tema “Enfilade” de ese grupo era una de las canciones energizantes que solía escuchar cuando iba a las escenas del crimen en mis días de periodista.

	Detuve el coche en el aparcamiento del restaurante, un agujero en la pared con dos ventanas, anidado entre un salón de manicura y otro de tatuajes. El estallido sónico de un avión de pasajeros reemplazó los chillidos de la voz de Cedric Bixler cuando me bajé del coche.

	Me sentía bien en la piel de periodista otra vez, al menos por un rato. El Shish Kebab House estaba justo en las afueras de Newark y servía comida nada memorable cerca de los hoteles que rodeaban el aeropuerto. Era el sitio donde llevaba a los informantes con los que no deseaba ser visto; quedaba lo suficientemente cerca como para ir en taxi, y no era un sitio donde pudiera encontrarme con alguien que me importara.

	Sentía adrenalina en la sangre. Hacía tiempo que no experimentaba la sensación de estar persiguiendo algo que no me convenía atrapar.

	Pero cuando entré y vi los ojos tristes y confusos del hombre que estaba sentado junto a Key, recordé que había varias facetas en eso de ir por ahí con un cuaderno en la mano que no echaba de menos en absoluto.

	Los reporteros son, por su profesión, ególatras. Podemos ser empáticos, cuidadosos y respetuosos de las personas cuyas historias contamos. Pero parte de la necesidad de descubrir una historia asombrosa se basa en que tu nombre puede ser sinónimo de esa historia. Es fácil controlar esa emoción cuando lo haces todos los días, pero hacía tiempo que no la saboreaba, y me sentí algo avergonzado por mi entusiasmo desmedido.

	Me ilusionaba estar dentro de ese restaurante de mala muerte intercambiando historias sobre homicidios. Austin Mathis parecía estar preguntándose qué había hecho para terminar en este lugar. Era algo que me había enseñado una editora en mis épocas de pasante, cuando pensaba que cubrir el turno de la noche de delitos sería mi oportunidad de jugar a ser detective.

	—Recuerda —me dijo—, la mitad de las personas con las que te pondrás a hablar estarán pasando el peor día de sus vidas.

	De espalda ancha y cabello negro que comenzaba a encanecer, Mathis levantó la cabeza en cuanto atravesé la puerta. Tenía los codos apoyados en la mesa y las manos cruzadas, y en cuanto nos miramos apartó los ojos. Le susurró algo a Key y meneó la cabeza mientras bajaba la mirada.

	—¿Señor Mathis? —dije dejándome caer sobre el asiento hecho jirones de una de las maltratadas sillas del restaurante.

	Asintió. No habló. Su rostro no mostraba reacción alguna, lo que me dejaba sin nada que analizar; me pregunté cómo reaccionaría yo al encontrarme con un desconocido para hablar de mi hijo recientemente asesinado.

	—Austin, este es Russell, el hombre del que te hablé —dijo Key; colocó una mano sobre su hombro, se lo acarició con gesto maternal y la mantuvo allí. No era el primer padre de un chico muerto al que había ayudado a mantener la calma, y no sería el último del mes ni de la semana.

	—Mi hijo no era un mal chico —susurró él sin levantar la mirada.

	El camarero, un hombre mayor que pareció reconocerme de cuando yo era cliente habitual, se acercó a la mesa, asimiló la escena y decidió que no era el momento de describir los platos especiales del almuerzo.

	—En ningún momento he dicho que lo fuera —respondí.

	—Sí, pero seguramente lo pensó —señaló Austin—. Key me contó que usted antes trabajaba en el periódico. Eso significa que seguramente investigó los antecedentes de mi hijo y se ha formado cierta opinión. Pero no quiero que la traiga aquí.

	—Russ es uno de los buenos —intervino Key tomando la mano de Austin. No supe si hablaba de reporteros o de blancos. La conocía lo suficiente como para pensar que podían ser las dos cosas—. Cuéntale tu historia, nada más. Te escuchará.

	Me miró, por fin, con los ojos algo húmedos y protuberantes. Si había dormido últimamente, su rostro no lo demostraba. Tenía arrugas en los pómulos y uno de los párpados presentaba un tono violáceo. Tal vez un orzuelo.

	—Por lo visto, la policía piensa que el historial de su hijo tuvo algo que ver con... con lo que sucedió —comenté.

	Siempre me resistía al impulso de utilizar las palabras muerte, disparos, homicidio. Como si el vocabulario que eligiera pudiera cambiar la realidad.

	—Claro que sí —respondió Austin—. Nadie mira dos veces una muerte por drogas ocurrida en la zona oeste.

	—De acuerdo, entonces, cuénteme por qué están equivocados.

	—Para empezar, es posible que ellos hayan tenido algo que ver con su muerte —señaló.

	Ay, la puta madre.

	Las entrevistas en las que decían que “los polis hicieron cosas de las que no existen pruebas” eran las peores. Había escuchado mil historias desgarradoras que sonaban creíbles pero que nunca habrían podido imprimirse. Ahora iba a decirme que...

	—Puedo demostrarlo —dijo.

	Miré a Key. Intuía cómo me estaba afectando lo que decía Mathis y me fulminó con la mirada, como diciendo: “No te atrevas”. Por temor reverencial de mi guía espiritual de Newark, me enderecé en el asiento y miré a Mathis con mi mejor cara de “Me creo todas tus ridiculeces”.

	—Ajá —comenté—. ¿Por qué lo dice?

	Austin extrajo un iPhone de su bolsillo y lo colocó sobre la mesa. Con dificultad, navegó por el dispositivo. Al cabo de unos instantes, se abrió un reproductor de video.

	—Esto fue grabado unos cuatro días antes de que muriera Kevin —explicó.

	Apareció una filmación granulada, sin sonido. Austin inclinó el teléfono para que yo pudiera ver mejor. Miró hacia otro lado, como si se tratara de algo que no quería volver a ver. Key hizo lo mismo.

	El video mostraba lo que podría haber sido cualquier callejón de Newark, un camino de cemento que discurría entre una cerca de alambre cubierta de enredaderas y una hilera de ventanas de apartamentos con barrotes. Parecía como si hubiera sido filmado desde detrás de la cerca, paralelo a la calle. Una figura humana desdibujada, un hombre al verlo más de cerca, corría junto a la cámara, con los puños apretados y las rodillas hacia delante en una carrera desesperada.

	Parecía extenuado: el cuerpo oscilaba hacia la derecha y hacia la izquierda. Estaba en baja forma. Se apoyó en la cerca un instante, y las personas que lo perseguían aparecieron en foco.

	Eran tres, todas en un extremo de la imagen, pero se acercaron mientras el hombre que había estado corriendo trataba de recuperar el aliento.

	La distancia entre ambos se cerró. Me quedé esperando algún tipo de diálogo o un indicio de lo que estaba sucediendo, pero no se oyó nada. Pulsé el botón del volumen en un lado del teléfono.

	—No tiene sonido —dijo Austin Mathis.

	Cuando el trío se acercó, la lente captó un destello luminoso en la cadera de uno de ellos, algo que relució bajo la farola de la calle. ¿Una chapa de identificación? ¿Una pistola? ¿Ambas cosas?

	Parecían estar hablando, gritando, tal vez. Sin el audio del diálogo, era difícil seguir la historia, pero parecía contener todos los ingredientes de una persecución policial básica. El sujeto que había estado corriendo seguía de espaldas a ellos, jadeando. El que filmaba estaba demasiado cerca de él, y yo solo podía verlo de la cintura para arriba. Parecía tener las manos cerca del cinturón.

	El hombre giró a medias, con las manos claramente libres desde mi perspectiva, pero al parecer no desde la del policía.

	No me fue necesario oír los disparos para comprender que fue una ráfaga de balazos lo que hizo que el cuerpo del sospechoso se retorciera y girara antes de caer al suelo, ya muerto o a instantes de morir.

	—¿Cuándo grabó usted esto? —pregunté.

	—No lo grabé yo —respondió Austin Mathis—. Lo grabó mi hijo.

	
	

 

	CAPÍTULO 3

	
 

	KEY Y AUSTIN MATHIS ME habían invitado a entrar en un mundo del que no quería formar parte.

	El video no era prueba de nada. Era una implicación, no una conexión. También era una bomba de relojería, y yo no sabía muy bien si quería arriesgarme a quedar atrapado en la explosión.

	Había dejado el periódico alrededor de un mes antes de que alguien pudiera ubicar en un mapa Staten Island, en el estado de Nueva York, o Ferguson, en el estado de Missouri, en los días en que esos eran solamente sitios que estaban cerca de ciudades grandes, no epicentros de una batalla nacional sobre la seguridad pública y de quién eran las vidas que realmente importaban.

	Austin no conocía el nombre del chico asesinado en el video ni por qué su hijo había estado presente para filmar sus últimos momentos. Kevin, por lo visto, no tenía el teléfono consigo cuando le dispararon en el cementerio Woodland cuatro noches más tarde, y, según su padre, no era demasiado creativo en lo que se refería a contraseñas. Austin había probado marcar la fecha del cumpleaños de su hijo al revisar sus pertenencias, sin saber del todo qué buscaba, pero estaba muy convencido de que lo que había encontrado era el motivo de la muerte de Kevin. Si había estado esperando que yo compartiera su momento de revelación, se equivocaba. Asentí cortésmente, le dije que me mantendría en contacto y fulminé a Key con la mirada antes de irme.

	Ella me llamó cuatro veces durante el trayecto de vuelta a la ciudad. No respondí. Tarde o temprano daría conmigo, y tal vez para ese entonces yo ya no sentiría deseos de estrangularla.

	No es que hubiera entrado en pánico porque creyera que Austin Mathis estaba loco. Estaba aterrado porque ya había visto cómo terminaban estas peleas y conocía los récords de victorias y derrotas de los que no portaban placas.

	Sí, por supuesto, peleaban bien durante los primeros rounds. El polémico video generaría escándalo, y el escándalo traería la cobertura implacable de los medios. Pero esa parte se desarrollaba en la calle, donde los agraviados jugaban con ventaja. Una vez que pasaba a los tribunales, donde realmente podía producirse un cambio, este rara vez sucedía. El statu quo ganaba casi siempre por knockout técnico.

	Comprendía lo que Austin estaba sugiriendo con el video, y entendía también cómo esa línea de pensamiento encajaba con lo que sabía yo. Su hijo había muerto menos de una semana después de haber grabado ese video. Henniman estaba en la escena del crimen cuando yo pasé por allí. Kevin había tenido carta blanca para operar en la zona, según el matón callejero que me lo contó, lo que hacía posible que no lo hubiera liquidado un rival.

	Todo eso constituía una alternativa tenue y preocupante, pero plausible, para el tan habitual y clásico homicidio entre traficantes. Los puntos distaban mucho de estar conectados, pero por lo menos compartían órbitas. Con todo, no estaba ni cerca de creer que unos policías habían matado a un menor de veintiún años para ocultar el hecho de que habían matado a otro, y realmente no me hacía ninguna ilusión pensar en las consecuencias de ponerme a hacer averiguaciones al respecto.

	Cuando era reportero, casi nunca me veía obligado a expiar mi culpa por hacerle preguntas al poder, porque para eso me pagaban. Cuando fastidiabas a una fuente u organización, te congraciabas con otra. Te hacías amigo de los investigadores o los fiscales asistentes del sheriff, te pegabas a los miembros del municipio que habían optado por la línea dura en asuntos policiales. En aquel entonces yo tenía opciones, podía enfrentar a enemigos entre sí hasta que volvieran a llevarse bien conmigo.

	¿Ahora? Tenía clientes en lugar de lectores. Hacer enfadar a Henniman podía lanzar en caída libre mi cuenta bancaria y mi lista de clientes, y yo tenía que pagar préstamos y el alquiler de un apartamento semidecente. Perseguir a los policías era el trabajo de otra persona. De Dina, en realidad. Podría pasarle la pista. Pero si la corazonada de Austin era cierta y algún uniformado había liquidado a su hijo por culpa de ese video, sería peligroso ponerla en esa posición.

	Todo eso significaba que mi única otra opción era olvidarme de lo que acababa de ver. Olvidar el video que podría hacerse público y ser analizado de cien formas diferentes por cien personas distintas, cuyas interpretaciones también diferentes estarían justificadas por sus experiencias de vida. Olvidar la mirada indefensa de Austin Mathis, su insistencia en que Kevin no había muerto por causa de un mal negocio con heroína en una esquina.

	El teléfono volvió a sonar. Key, por quinta vez, pidiéndome que adoptara una actitud firme junto con ella.

	Pero la última vez que lo hice me enfrenté a la decisión del periódico de mancharse y corromper mi antiguo empleo, me quedé sin mi cheque semanal y sin Dina, y terminé en la situación actual, que cada vez me gustaba menos. No deseaba saber cómo se vivía un escalón más abajo, pero si molestaba a Henniman por los motivos erróneos, era muy probable que lo averiguara pronto.

	Era probable que terminara en relaciones públicas y luego me suicidara.

	Si iba a colocar sobre la mesa este tipo de fichas, no lo haría por una decisión impulsiva. Necesitaba asesoramiento, algo de buena voluntad en las altas esferas del departamento de policía, y si las cosas llegaban a salir mal como sospechaba, me haría falta algo de dinero, también.

	Busqué el número de Colleen rogando que su exesposo siguiera siendo tan cretino como para que ella estuviera dispuesta a ofrecerme las tres cosas.

	
 

	***

	
 

	En circunstancias normales, esquivaba los casos de divorcio. Eran demasiado complicados, consumían demasiado tiempo y —para ser sincero— eran poco para mí. No me gustaba mi reputación de solucionador de problemas de la policía, pero la idea de cobrar por sentarme en el automóvil y tomar fotografías con teleobjetivo de gente que entraba y salía de moteles para camioneros de la Carretera 1 no era mucho mejor.

	Para lograr que me inmiscuyera en la vida amorosa de un cliente hacía falta algo de desesperación y una clase especial de cretino. Por desgracia para él, el exesposo de Colleen Quinn era un imbécil ejemplar, de esos que no solo tratan mal a una gran mujer, sino que sienten un placer enfermizo al hacerlo.

	Colleen había pasado por varios puestos en sus veinte años de carrera dentro del Departamento de Policía de Newark, pero hacía cinco que estaba en Asuntos Internos. A pesar de eso, la mayoría de los agentes sonreían cuando se mencionaba su nombre. Colleen era cálida, justa. Había sido ascendida a capitana sin que eso la hiciera olvidar sus días de patrullaje y provocara una grieta entre los agentes comunes y sus superiores, como sucedía en la mayoría de las ciudades. Llevaba el cabello largo y rojizo en una trenza que le caía por la espalda y que se balanceaba en el centro del uniforme azul que usaba siempre, aunque no era un requerimiento.

	Los capitanes por lo general vestían de civil, pero ella no comenzó a vestirse como si trabajara en Wall Street a medida que fue ascendiendo por el escalafón. Nunca supe si era una táctica para que la siguieran considerando una más, pero, conociendo a Colleen, supuse que solo quería usar ropa cómoda. Atravesó el único local de sushi de Newark y me saludó con una sonrisa más ancha de la que merecía.

	—Te aseguro, Russ, que me sorprendí cuando vi tu número en mi pantalla —dijo.

	—¿Qué, no puedo invitar a almorzar a una vieja amiga? —respondí.

	—¿No eras tú el que me decía que no se puede ser amigo de los informantes?

	—Eso era en mis días de reportero —aclaré—. Y además, solo lo decía para protegerme. Siempre fuimos amigos.

	—Los amigos no invitan a sus amigos a restaurantes japoneses de Newark —ironizó.

	—Sí, cuando quieren tener conversaciones privadas, sí.

	Newark no era precisamente hogar de una pujante comunidad asiática. Si uno quería comida soul, o el clásico menú estadounidense de New Jersey, o un sándwich de pastrami increíble, estaba en la ciudad indicada. Sin embargo, la gente que había abierto Nori en Central Avenue hacía dos años debió de haberse perdido yendo de camino a otra parte del estado. No tenían clientela habitual, tal vez porque la mayoría de sus rolls contenían más mayonesa que pescado.

	—¿Cómo está Nathan? ¿Te sigue pagando puntualmente la pensión alimenticia? —pregunté.

	—Eso significaría que alguna vez la ha pagado —respondió—. Y a ti, ¿qué te importa? Te pedí que te encargaras de esto cuando obtuviste la licencia. Siempre estabas demasiado ocupado.

	—Mi carnet de baile está vacío, de pronto.

	—No es lo que me han dicho —replicó.

	—¿En serio?

	—Soy capitana de Asuntos Internos, Russell. La mitad de tus clientes deben de estar en mi lista.

	—No me gusta lo que insinúas, Colleen.

	—No insinúo nada, son hechos. Sé que no me llamaste porque necesites trabajo, y estoy segura de que tampoco se debe a la generosidad de tu corazón —dijo—. Siempre nos hemos hablado con sinceridad. Lo único que te pido es que sigamos haciéndolo.

	Un camarero se acercó y habló de opciones que yo no le daría ni a un perro callejero. Pedí dos sopas de miso y le quité el menú de las manos a Colleen antes de que se intoxicara.

	—¿Qué demonios haces? —preguntó.

	—Te protejo de la cocina —le dije—. ¿Quieres sinceridad? Te la doy. Uno: la sopa es lo único de este menú que no practicará el tiro al blanco con tu estómago. Dos: necesito un favor y buena voluntad en la comunidad policial, y todos piensan que tu ex es una llaga de herpes con piernas. Aceptar tu caso me ayudará tanto como a ti, así que dime cómo podemos hacer que su vida empeore y la nuestra mejore.

	Colleen tomó el vaso de agua y bebió largamente.

	—¿Cuál es el favor? —quiso saber.

	—No es importante que lo sepas hasta que me lo haya ganado.

	—Siempre es importante saberlo.

	—Esta vez, no. Salvo que de pronto quieras comenzar a pagar cuentas antes de que venzan —aclaré—. ¿Cuántos años tenía tu hija mayor cuando nos conocimos, catorce, quince? Ya debe de estar a punto de entrar en la universidad y, a menos que tengas planeado llenarla de deudas, necesitarás esa pensión alimenticia. Cuando llegue el momento me dirás lo que quiero saber o no, pero no viene al caso hasta que yo haga lo mío y Nathan firme ese cheque.

	Colleen probó la sopa e hizo una mueca por lo salada que estaba, pero pareció aceptar que aquel brebaje no la envenenaría.

	—¿Y si cuando termine todo digo que no? —preguntó.

	—Pues de todas maneras me pagarás en dinero contante y sonante por el trabajo, ¿verdad?

	Asintió.

	—Entonces me enfadaré contigo durante unos días y escribiré tu nombre en la pared del baño de caballeros, pero después se me pasará —dije.

	Colleen paseó la mirada por el local, se frotó las manos y luego contempló el vapor de la sopa como si estuviera pensando. El bar del otro lado de la calle, Hanley’s, era un conocido reducto de policías y bomberos que servía la comida grasienta y supuestamente irlandesa que a mí me gustaba. La mayoría de esos muchachos no pisarían Nori ni muertos, pero conociendo la afición que tenía el ex de Colleen por las tácticas sucias, respeté su cautela.

	—Nathan sigue con la misma mierda. Hace meses que está de licencia por invalidez de la oficina del sheriff, tras un accidente menor que sufrió durante una persecución. El muy idiota ha estado haciéndose el héroe para conseguir copas gratis en todos los bares de policías que hay de aquí a Montclair, pero oí decir que en realidad se dio de narices contra un buzón, y que el golpe no tuvo nada que ver con un arresto —dijo—. En fin, se supone que tiene que estar sentado en su casa, pero un amigo me contó que tiene un empleo de guardia de seguridad en New Brunswick. Es en negro, lo que significa que no cuenta para la pensión alimenticia, cosa que a su vez significa que le está robando a su propia hija porque es un tremendo hijo de p...

	Se interrumpió antes de terminar. Yo no iba a reprocharle que estuviera furiosa, pero Colleen había dejado de aceptar mis invitaciones a beber cerveza y desahogarse mucho antes de que yo abandonara el periodismo. No le gustaba quejarse de Nathan, decía que eso le otorgaba poder a él.

	—La cuestión es que no puedo acercarme a él sin que a mi abogado de divorcio le dé un infarto y que él alegue que lo estoy acosando —explicó—. Pero necesito pruebas de que tiene ese segundo empleo.

	Y me necesitaba a mí porque ninguno de sus compañeros policías iba a acercarse a Nathan. Era un pésimo policía, pero un tipo inteligente, y corría el rumor de que se había hecho muy amigo del sheriff electo del condado de Essex, un jugador en política llamado Vincent D’Annunzio que le había echado el ojo a una banca del Senado. En Polilandia nadie podía permitirse esa clase de enemigo, si tenía algo de instinto de supervivencia.

	—Entonces, ¿lo que necesitas es que yo entre en un bar, tome unas fotografías sin que él se dé cuenta y firme una declaración jurada? —pregunté—. Si hubiera sabido que era tan fácil, te habría devuelto las llamadas hace meses.

	—En ningún momento dije que fuera fácil —respondió ella, sonriendo—. Aún no te conté dónde está trabajando.

	
 

	***

	
 

	Hubo una época, tal vez hace unos cinco años, en la que quizás hubiera entrado a ver un concierto en el Court Tavern, el templo del punk rock de New Brunswick.

	Ese bar, ubicado en un sótano, tenía más aspecto de garaje que de local de música: había abierto en 1981 y en 1982 ya parecía decrépito; desde aquel momento, había estado al borde de cerrar por lo menos cuatro veces. De vez en cuando, algún grupo ahora famoso que se había iniciado allí, como los Bouncing Souls o los Smithereens, daba un concierto para recaudar fondos, solo para mantener las luces encendidas. Pero el dinero reunido jamás se utilizaba para renovar el local. Cada vez que un cantante se arrojaba en plancha sobre la multitud, pateaba el techo bajo, que derramaba una lluvia de polvo sobre los aficionados sudorosos.

	Tenía sentido que alguien como Nathan hubiera terminado trabajando allí. New Brunswick quedaba lo suficientemente lejos de Newark para que nadie fuera a reconocer, a una hora de su casa, al policía que estaba de licencia por invalidez, y ahora vigilaba el extremo izquierdo del escenario con los brazos cruzados; aquel trabajo no parecía demasiado exigente. Había oído decir que Nathan sabía manejarse muy bien, pero tampoco se necesitaba ser cinturón negro para impedir que un veinteañero entusiasmado diera un puntapié de más durante el apogeo de un concierto. El Court Tavern tenía numerosos problemas de efectivo, incumplimiento de normas y denuncias por ruidos molestos, por lo que a los dueños no les convenía que un estudiante universitario que no era clientela habitual se rompiera el brazo en el frenesí y atrajera ambulancias.

	El Tavern no solía imponer restricciones para tomar fotos incriminatorias. A diferencia de los empleados de otros locales, que harían preguntas si alguien tomaba fotografías a una persona mientras trabajaba, Nathan bien podría confundirme con un fotógrafo de un grupo, un seguidor o un bloguero de música local.

	El problema no eran las fotografías, sino cuánto tardarían en poner a Colleen de mi parte. Aunque yo le ofreciera pruebas del fraude laboral de su exesposo, ella de todas maneras tendría que usarlas como pruebas en el tribunal para validar los ingresos adicionales de Nathan y reclamar el aumento de la pensión alimenticia.

	Lo que yo necesitaba era que él pagara y la pusiera contenta mucho más rápido. Tenía que obligarlo a rendirse incondicionalmente. Tenía que decidir si valdría la pena correr el riesgo de suicidarme profesionalmente por llevar el caso de Kevin Mathis.

	Si realmente la brigada de Henniman estaba metida en algo turbio, si había algo que fuera importante saber sobre el homicidio del video, Colleen estaría en condiciones de confirmarlo.

	Por lo tanto, yo tenía que lograr que Nathan se cagara de miedo, tenía que amenazar con convertir su vida en un infierno, más allá del juicio de divorcio.

	Necesitaba a Dina.

	Marqué el número de mi exnovia de memoria, porque, como era enviador serial de mensajes cuando estaba borracho, sabía que era mala idea tenerlo guardado en el teléfono. A mi cerebro no le resultaba fácil recordar el orden de esos diez dígitos cuando flotaba en un río de whisky.

	Sonó dos veces antes de que atendiera.

	—Intelligencer, habla Colby —dijo, de la forma más impersonal posible, aunque sabía que era yo.

	—Tengo algo para ti —anuncié.

	—Te escucho.

	—Tengo que mostrártelo en persona.

	—Russ, son apenas las siete de la tarde, muy, muy temprano para que intentes la táctica de ir a tomar algo y volver a enamorarnos.

	—Oye, hace por lo menos tres meses que no hago nada de eso —me defendí.

	—Ah, ¿llevas la cuenta? —preguntó.

	—En primer lugar, cállate. En segundo lugar... puede ser. En tercer lugar, tengo un delicioso bocado de falta de ética policial. Sería mejor que lo vieras tú.

	—¿No recuerdas lo que sucedió la última vez que me indicaste cómo tenía que hacer mi trabajo? —dijo.

	—Sí, me dejaste —respondí. A estas alturas, había pensado tanto en eso que ya era simplemente un hecho y no un recuerdo doloroso—. Considéralo más bien una sugerencia. Te enviaré un mensaje con la dirección. Ambos sabemos que vas a decir que sí.

	Dejó pasar unos diez segundos sin decir nada. Me hizo esperar, solamente porque podía.

	—De acuerdo —dijo—. Pero más vale que esto no sea nada más que trabajo.

	Claro que no era así, pero todas las reglas sobre ser sincero con ella habían volado por la ventana cuando me rompió el corazón. ¿O acaso fue cuando yo se lo rompí a ella? Daba igual. De todas maneras, últimamente me interesaban más los resultados que la verdad.

	

 

	CAPÍTULO 4

	
 

	LES DOY UN CONSEJO: SI alguna vez salen con una mujer hermosa e inteligente como Dina, y luego deciden comportarse como completos imbéciles y hacer que ella ponga fin a la relación, que su siguiente jugada sea mudarse a Guam.

	Porque si se quedan en la misma ciudad, en el mismo estado, volverán a verla. Y cada vez que la vean, pasarán las siguientes 48 horas deseando poder viajar en el tiempo para pegarle unos cuantos puñetazos a la anterior versión de ustedes mismos.

	Cuando ella entró, yo estaba sentado en el bar de la planta baja, moviendo la cabeza al ritmo del grupo de música ska que imitaba sin demasiado éxito a Catch-22 en el sótano. Dina vestía botas negras con tacones y jeans un poco desgarrados, debajo de un suéter gris ajustado. El grupo comenzó con una pésima versión de “Dear Sergio”, tocada medio paso más lento, pero fingí que estaba bien y me moví al ritmo de la música. Dina llevaba el cabello castaño claro suelto; se le movía sobre su piel morena. Decidí que se había peinado de esa forma porque sabía que me gustaba.

	Hacerse ilusiones no estaba mal.

	Dina observó con recelo el público vestido con chaquetas de cuero, sin duda preguntándose si el motivo por el cual yo la había citado aquí justificaba tener que abrirse paso por entre una multitud de punks suburbanos.

	—Este es el sitio del que siempre me hablabas en la universidad, ¿no? —preguntó.

	—Ajá, el mismo.

	—Pero al que nunca me trajiste.

	—No, porque no hace ni cinco segundos que estás aquí y ya estás buscando las salidas —respondí.

	—Escucho rock de vez en cuando, Russ —se defendió con un gesto de fastidio.

	—Matchbox 20 y The Lumineers no son rock —repliqué.

	Le alcancé un vaso de ron con Coca-Cola y me llevé a la boca la cerveza Corona que había estado bebiendo. No era la bebida que hubiera elegido, pero el Court Tavern no pecaba de sofisticado sirviendo cervezas artesanales.

	—Gracias por venir —dije.

	—Has dicho que tenías una historia —respondió.

	Desde hacía mucho, Dina tenía restricción perimetral contra todo lo que fuera término medio. Veía el mundo en dos colores, y si te tocaba estar pintado de negro o de blanco, te convenía acostumbrarte a esa tonalidad. No se hacía amiga de sus exnovios, pero de vez en cuando se ponía en contacto conmigo si le resultaba útil como fuente. Varias veces había pensado en sermonearla por meterse en el pantano ético de aceptar información de alguien con quien salía, pero luego recordaba que casi todos mis ingresos provenían de policías turbios que necesitaban favores y que también me gustaba escuchar la voz de Dina.

	—Hay un tipo abajo trabajando de vigilante de seguridad. Es el segundo del sheriff y hace unas semanas se lesionó en una persecución. Se supone que se encuentra de licencia por invalidez, pero está aquí controlando a los idiotas que se pasan con el pogo, por lo menos dos veces por semana —expliqué—. Me suena a fraude.

	—¿Y por qué te importa?

	—Su ex es clienta mía.

	—Entiendo —dijo—. ¿Y por qué tendría que importarme a mí?

	—Policía corrupto atrapado con las manos en la masa —dije moviendo las manos para mostrar el titular imaginario—. ¿No tendría suficientes visitas en la página web que dejarían contentos a tus editores durante varias semanas y te permitirían dedicarte a hacer trabajos serios?

	Entornó los ojos. Bebí un gran trago de cerveza, sabiendo que me había pasado de la raya. Me preparé para el huracán.

	—¿Con las manos en la masa? ¿Vas a hacer declaraciones públicas? No, claro que no. Lo que significa que tendré que hacerme con tus fotografías, luego buscar registros legales, llamar a la Comisión de Servicio Público, al departamento del sheriff, a su abogado, mostrar todo a nuestros abogados y luego, tal vez, tenga que sentarme a esperar a que alguien inicie una investigación interna y confirme todo para que yo pueda escribir algo. ¿Te parece que eso es atraparlo con las manos en la masa, Russ? —preguntó—. No me darán tiempo suficiente para construir todo eso.

	Dina ya estaba pensando cinco pasos por delante, como siempre. La mayoría de los hombres, entre los que me incluyo, tenían la mala constumbre de concentrarse en la belleza de Dina cada vez que entraba en una habitación. No era en absoluto su activo más importante.

	Me llevó unos cuantos segundos poder responder, y tuve que dejar de hacer contacto visual para ordenar mis pensamientos y verbalizar algo.

	—Entonces, busca tiempo tú —le dije—. O pelea por conseguirlo. Los dos sabemos que detestas cómo se trabaja ahora, corriendo de una escena del crimen a otra, escupiendo cuatro párrafos sobre seis historias al día. Esta es una oportunidad de hacer las cosas como deben hacerse. Como...

	Traté de frenar, pero nadie me había acusado nunca de saber cuándo cerrar la puta boca.

	—...como las hacía yo —terminé.

	Dina apartó el vaso y salpicó la mezcla de ron barato con Coca de máquina, sin gas, sobre la superficie, desperdiciando un alcohol perfectamente mediocre.

	—¿Y cómo las hacías tú, Ross? —preguntó elevando la voz; me eché hacia atrás, plenamente consciente de que no solo había abierto de un puntapié las compuertas sino que también había meado dentro del torrente—. ¿Peleándote con los editores todo el tiempo? ¿Quejándote del mundo de la prensa hasta que quedaste fuera? ¿Arreglándoles asuntos a los mismos policías que antes criticabas?

	Terminé mi cerveza y miré el ron abandonado de ella como si no hubiera visto una copa en varias semanas.

	—Touché —murmuré.

	—La verdad duele —gruñó.

	Miré el espacio vacío que lucía en su dedo anular, donde debería haber estado el anillo que yo había comprado un año atrás.

	—Sí, duele —susurré.

	Nos quedamos así un minuto. El grupo de ska de abajo dejó de destrozar los temas de mi época del bachillerato y recibió una ronda de aplausos tibios. El siguiente grupo era una banda de Nueva York llamada Kids Carry Germs. Sonaba algo irritante y lo suficientemente punk como para que hubiera público pesado, lo que tal vez obligaría a Nathan a hacer algo que mereciera ser fotografiado. Tenía que bajar y conseguir una buena ubicación.

	—Lo siento —dije sin saber si hablaba en serio o solamente buscaba paz para poder hacer el trabajo—. No debería haber dicho eso.

	Dina volvió a sentarse, sin mirarme.

	—Yo tampoco —concordó.

	Nuestras peleas nunca terminaban tan pronto cuando estábamos juntos. Claro, ahora ya no quedaba nada por lo que pelear.

	—No, tenías algo de razón —dije—. Estoy tratando de aceptar mejores casos cuando puedo. Como este, por ejemplo. Este tipo es un pedazo de mierda, ¿entiendes? Y su ex necesita el dinero. Pero también hay poco sitio ahí abajo, y si me ve, o si algún idiota se me arroja encima bailando, se me puede romper la cámara. Quería asegurarme de que tendría un segundo par de ojos, alguien en quien confío, y esa lista medio empieza y termina contigo. Tomaré fotografías. Toma algunas tú también. Es probable que uno de los dos salga de aquí con lo que necesitamos. Puedes hacer lo que quieras con ellas, pero yo necesito hacer este trabajo. Puede ayudarme a conseguir mejores casos, cosas más significativas.

	Levantó el vaso otra vez y bebió un trago.

	—¿Cosas como las que hacías antes, quieres decir? —comentó.

	
 

	***

	
 

	Nathan Faltz se elevaba por encima de la mezcla de rock-eros que ensuciaban con nieve y lodo el suelo ya inmundo del sótano del Court Tavern. De más de un metro noventa de estatura, con cabello abundante y canoso y un rostro rojo como un semáforo, era el clásico irlandés grandote; me habían contado que hacía honor a su aspecto físico.

	Efectivamente, Faltz era un policía de mierda; seguro que no era capaz de resolver un homicidio ni aunque este comenzara con una confesión, pero yo había oído contar muchas veces que no dejaba títere con cabeza en la calle. Las anécdotas de las patrullas eran material de revista de cómics: Faltz había desactivado a tres tipos, uno de ellos armado con un bate de béisbol, en la ocasión en que interrumpió un robo. Faltz había aparecido durante una manifestación que se había vuelto violenta y había dejado en el suelo a una banda de vándalos que tenían rodeados a un par de uniformados dentro de una tienda de empeños. A Faltz una vez le habían rogado que no se inscribiera en el torneo benéfico de boxeo contra el departamento de bomberos, porque un par de jefes de batallón se habían cansado de que sus muchachos se tomaran días libres para recuperarse de los golpes recibidos.

	Era una leyenda urbana. Como Paul Bunyan, el gigantesco leñador del folclore de los Estados Unidos, con los nudillos amoratados.

	No era habitual, pero podía suceder, que un cliente quisiera agredirme si se enteraba de que yo había hecho bien mi trabajo y lo había sorprendido haciendo algo indebido. La mayoría me gritaba y agitaba los brazos, pero ninguno de ellos tenía la capacidad de hacerme daño en serio, como sucedía con Faltz.

	Me abrí camino, cámara en mano, por entre las cuatro docenas de jóvenes apiñados alrededor del escenario mientras el grupo terminaba la prueba de sonido, y empecé a tomar fotografías. Del guitarrista afinando su instrumento, del baterista probando el pedal y del cantante contemplando el micrófono, como si tuviera algo realmente profundo que decir. Con gusto dejaría que me tomaran por un fan, si ello significaba que Faltz no se fijaría en mí; la mirada del gigantón parecía estar puesta en otra parte.

	Llevaba una vieja cámara Nikon que me había vendido un fotógrafo indigente cuya indemnización por parte del periódico no lo iba a mantener a flote con la hipoteca durante más de seis meses. Había oído decir que ahora estaba trabajando para el servicio postal UPS, y rogué que nunca se enterara del destino que le había dado a su cámara.

	Un par de acordes ruidosos hicieron que la multitud cobrara vida; el cantante se acercó al micrófono y anunció el nombre del grupo y de dónde venían, como si la mitad de los que estaban al pie del escenario no fueran amigos de ellos que ya lo sabían. Alguien me clavó un codo en las costillas; moví el hombro derecho hacia atrás en un acto reflejo y cedí algo de espacio cuando el público se cerró alrededor del escenario. Antes de que los cuatro integrantes del grupo arrancaran con la primera canción, le dirigí una mirada a Dina para asegurarme de que estuviera cumpliendo su parte del trato.

	A primera vista, parecía estar ensimismada en la pantalla del móvil, pero noté que apuntaba con la cámara hacia arriba, en dirección al escenario, y que estaba lo suficientemente cerca como para captar a Faltz.

	Algo me golpeó mientras admiraba a Dina, y el fuerte empujón hizo que la correa de la cámara me jalara de la nuca. Me volví y vi que el público ya estaba agolpándose en el espacio libre que había alrededor del escenario. Algunos jóvenes se habían lanzado al centro y peleaban de manera nada espectacular: cuatro o cinco borrachines delgaduchos que lanzaban pésimas patadas al aire no iban ni siquiera a hacer parpadear a Nathan.

	Pasaron un par de canciones de tres minutos sin incidentes, salvo por alguna colisión ocasional menor que mereció una mirada intimidante, pero que habría provocado risas en las zonas de Newark en la que yo estaba acostumbrado a moverme. Había asistido a suficientes conciertos como para saber que a estos chicos les quedaban tres, tal vez cuatro números potentes antes de que el promotor se los llevara al siguiente espectáculo; el grupo de entusiastas que habían arrastrado hasta aquí no iba a causar suficientes problemas para que Nathan entrara en acción.

	El foso, si se podía llamar así al espacio que rodeaba el escenario, no era nada más que un montón de jóvenes que se empujaban y agitaban los brazos, pero con muy poco contacto. El resto del círculo era una barrera protectora, con los brazos levantados para mantener a resguardo a aquellos que querían un lugar en primera fila sin sufrir codazos o rodillazos accidentales. Dina estaba cerca del extremo, con la misma expresión de desinterés y el teléfono listo por si sucedía algo.

	La canción hizo una transición del estribillo algo pegadizo a un ruidoso despliegue instrumental, con suficiente uso del pedal doble para que algunos más se lanzaran al foso y la acción hiciera moverse a Nathan. El círculo se amplió, y los cuerpos del centro se multiplicaron y comenzaron a chocar unos contra otros. Vi que a Dina se la tragó la masa y tuvo que adelantarse para evitar que la empujaran contra una pared. Se acercó al epicentro justo cuando la protección de brazos entrelazados comenzó a colapsar; el círculo ahora era una maraña de brazos y piernas que inevitablemente harían contacto con la cabeza de alguien. Nathan se apartó uno o dos pasos del escenario, listo para intervenir si alguien le daba motivos para hacerlo.

	Apunté la cámara hacia él. Nadie iba a requerir atención médica cuando todo terminara, pero si habían contratado a un policía como vigilante de seguridad, imagino que querrían que fuera lo más estricto posible. Un chico pasó volando junto a mí camino del escenario, dando tumbos después de ser agredido por un gordo con camiseta del grupo musical Misfits, y eso por fin sirvió como pistoletazo de salida para el policía gigantón. Extendió sus brazos de gorila y los utilizó para liberar espacio como si fuera Moisés dividiendo las aguas de un mar que olía a culo y a cigarrillos.

	El gordo que hizo volar al chico junto a mí era el clásico ansioso que hay en todos los públicos, el tipo al que hostigan en el mundo real pero que aquí dentro se sirve de su tamaño para comportarse como el rey del inframundo. Se lanzó sobre otro justo cuando Faltz se cernía sobre él. Levanté la cámara y le apunté a mi próximo cheque de ingresos, pero de pronto vi algo desconcertante en el extremo de la imagen.

	A Dina la marea humana no solo la había empujado hacia el foso, sino que la había arrastrado hacia el centro. Persistente como siempre, ella seguía tratando de apuntar el teléfono hacia Faltz, pero estaba recibiendo empujones y manotazos sudorosos. Eran golpes al voleo, no directos, y traté de pensar que a diario tenía que enfrentarse a cosas mucho peores en Newark. Era fuerte. No necesitaba mi ayuda. La idea de que pudiera necesitarla fue lo que me hizo perderla aquella primera vez y, además, tenía a Faltz justo en el centro de la mira.

	Activé el modo ráfaga y obtuve un buen número de fotografías de Faltz cargándose a aquel rufián de medio pelo hasta dejarlo fuera de combate; cuando bajé la cámara, vi que una bota pasaba a unos centímetros de la cara de Dina, tan cerca como para moverle el cabello suelto que me había tenido embobado.

	Mis pies se pusieron en movimiento antes de que pudiera detenerlos con la mente. Aquel tipo parecía algo más grande que yo, pero el tamaño no ayuda demasiado cuando te bloquean con el hombro mientras estás desequilibrado y a oscuras. Pasó volando junto a Dina y se estrelló contra uno de los carteles de antiguos conciertos que cubrían las paredes de ladrillo del sótano del Tavern. Los rezagados del extremo del círculo se apartaron cuando convertí al tipo en un misil humano, y nos despejaron el paso a Dina y a mí.

	—¿Qué pasó con la sutileza? —preguntó Dina tratando de hacerse oír por encima del estruendo del platillo.

	—Es hora de irnos —le grité yo.

	—Coincido contigo —dijo otra voz.

	Me volví justo a tiempo para ver cómo Faltz enroscaba uno de sus brazos de oso alrededor de mi camisa.

	
 

	***

	
 

	Cuando Faltz me arrojó de cabeza al callejón lleno de basura que había detrás del Court Tavern, me di cuenta de que las cosas podrían haber salido mucho peor.

	La cámara no se había roto. Había conseguido buenas fotografías, igual que Dina. Lo importante era que él no se diera cuenta de lo que yo tramaba antes de que me hubiera subido al coche.

	—¿Qué haces aquí? —me dijo con voz más ronca de lo que justificaba el frío.

	—Nada, estoy haciendo fotos para el grupo.

	—Tienes diez años más que todos los que están aquí, incluidos los miembros del grupo, y nunca he visto al padre de nadie meterse en medio de la pelea como has hecho tú —dijo—. Así que empecemos de nuevo, sin idioteces.

	Miré hacia la calle, que estaba iluminada por una de esas farolas de aspecto rústico que en New Brunswick les encanta poner por todas partes en las cercanías de la universidad Rutgers. Me separaba una distancia de diez metros hasta allí, pero me pareció mucho más cuando Faltz, de pronto, dio un paso hacia la derecha y bloqueó la calle.

	—Estoy esperando —dijo.

	Bajé la vista hacia la cámara para asegurarme de que tenía suficientes fotografías del gigantón con camisa que decía “Seguridad” luchando con el gordo del sótano, e hice mi jugada.

	—Usted es Nathan Faltz, el asistente del sheriff del condado de Essex, ¿verdad? —pregunté.

	Su expresión se alteró de un modo que hizo que mi caja torácica se peparara para un cambio de posición, pero seguí hablando porque, a veces, era lo único que sabía hacer.

	—No es necesario que responda. Sé que lo es. También sé que existe un asistente del sheriff del condado de Essex llamado Nathan Faltz que tiene que estar en casa con una licencia por invalidez porque hace unas semanas estrelló su coche patrulla persiguiendo a un idiota por Millbum —proseguí—. Lo cual me hace preguntarme con mucha curiosidad por qué tengo la cámara llena de fotografías de Nathan Faltz, el asistente del sheriff del condado de Essex, realizando una actividad física intensa como empleado de un bar rockero de New Brunswick.

	—No tengo idea de qué estás hablando —declaró él.

	—Todos dicen lo mismo —señalé—. Como si con eso fuera a arreglarse la situación.

	—Acabo de atraparte empujando a un chico contra una pared —dijo—. Una llamada al Departamento de Policía de New Brunswick y puedo hacer que te detengan por agresión simple. Tal vez no tengas tantas ganas de hablar cuando te encierren.

	—Ni en un funeral tendría menos ganas de hablar —respondí—. ¿De verdad quiere que haya un informe policial con su nombre como testigo del arresto de un tipo que casualmente tiene la cámara llena de fotografías de su fraude de invalidez?

	Por lo general, esta era la parte en que los sujetos como Faltz se ponían pálidos, se daban cuenta de que no les quedaban jugadas y lanzaban algún insulto de poca monta antes de negociar términos aceptables.

	Pero Faltz se me acercó con toda la arrogancia del mundo, cubrió con su sombra el cuerpo que deseé haber entrenado más en el gimnasio y sonrió.

	—Acabo de decirte que no sé nada de ningún fraude —dijo, y la palma de su mano, del tamaño de un planeta, se acercó a la lente—. Y tampoco veo ninguna cámara.

	—Ah, pero yo sí —dijo una voz que supe que me estaría sermoneando dentro de unos minutos.

	Nos volvimos y vimos a Dina de pie en la puerta trasera del Tavern, con el teléfono móvil en la mano.

	—¿Cómo se escribe su apellido, asistente del sheriff? F-A-L... ¿Con una L? ¿Dos L? ¿Qué origen tiene ese apellido? ¿Es holandés? —preguntó.

	—El origen es no te metas en lo que no te importa —replicó Faltz volviéndose hacia ella y olvidando, al parecer, sus intenciones de poner fin a mi existencia.

	Dina meneó la cabeza y sonrió con tranquilidad, pero le vi un leve temblor en el labio. Sabía hacia dónde iba esto. Era mi jugada, no la de ella, pero la estaba haciendo bien, aunque la pusiera nerviosa.

	—Bueno, creo que cambiaré un poco las palabras. Una pena. Habría sido una buenísima cita textual —comentó.

	—¿Cita textual? —repitió Faltz con los ojos fijos en Dina.

	Di un par de pasos hacia atrás y esperé a ver si se daba cuenta. No me vio, de modo que me puse detrás de él para tener el camino libre por el callejón. En el segundo peor de los casos podíamos huir corriendo si era necesario. En el peor, podía golpearlo en la espalda y fingir que tenía una oportunidad de cinco segundos mientras Dina huía y él me mataba.

	—Sí, para el artículo que voy a tener que escribir sobre usted —dijo ella levantando el teléfono para mostrar que estaba grabando—. Me llamo Dina Colby, trabajo para el Signal-Intelligencer y podría jurar que acaba de amenazar a este hombre porque él lo ha acusado de cometer fraude por invalidez. A propósito, ¿quiere comentar algo sobre la acusación de que está defraudando al Estado?

	Nathan se volvió hacia mí con los ojos entornados; movía la mandíbula como si estuviera apretando los dientes solamente para no gritar.

	—¿Y tú quién eres? —quiso saber.

	—Russell Avery. Podría describirme como investigador privado, pero en realidad le arreglo los asuntos a la gente —expliqué—. ¿Quiere contratarme?

	—¿Me estás jodiendo? —preguntó.

	—No, hombre. No bromearía con algo así. Ya tiene bastantes problemas —dije—. Por lo que veo, la prensa lo va a retratar de manera negativa, tendrá que soportar una investigación interna, tal vez hasta una penal. Creo que necesita mi ayuda.

	Miré a Dina. Seguía con el teléfono en la mano, grabando. Me cago en los reporteros.

	—Esta parte no constará —dije.

	Si Dina tenía planes de escribir sobre algo de lo que había visto esta noche, habría discutido conmigo hasta que uno de los dos se hubiera quedado sin aliento para seguir gritando, pero yo sabía que no tenía intención de meterse en el pantano ético que yo había creado. De todas maneras, Faltz no tenía por qué saberlo.

	Dina apagó el grabador.

	—Deje de perjudicar a Colleen con la pensión alimenticia, y todas las fotos y grabaciones desaparecerán, es tan simple como eso —dije moviendo la cámara de un lado a otro—. En cuanto ella reciba el cheque, este sueño húmedo de Asuntos Internos pasará a la historia.

	—¿Está apagado de verdad ese aparato? —preguntó Faltz señalando a Dina.

	Asentí. Él también asintió.

	Acto seguido me arrebató la cámara con una velocidad que un hombre de su tamaño no debería tener permitido poseer.

	—Y si te la destrozo ahora mismo, si te la rompo en mil pedazos, ¿qué sucede?

	—Sucede que él tendrá que comprarse una cámara nueva y usted seguirá saliendo en el periódico dentro de un par de días —respondió Dina.

	—Ese teléfono también puede romperse fácilmente —murmuró Faltz.

	—Oiga, imbécil, es un iPhone. ¿Ha oído hablar de la nube? —pregunté—. Toda la mierda que necesita ella para sepultarlo a usted ya está copiada y almacenada en un servidor de por ahí. Si le rompe el teléfono, solo estará destruyendo propiedad privada.

	Se volvió hacia Dina, luego hacia mí, luego hacia ella; sus últimas cuatro neuronas estaban trabajando duro para mantener las dos bolas en el aire.

	—¿Habla en serio este tipo? —preguntó Faltz.

	—Sí —aseguró Dina.

	—¿Y si pago la pensión alimenticia? —prosiguió.

	—En ese caso, aquí no ha sucedido nada —dije.

	Faltz se apartó de mí, miró de manera amenazante a Dina y luego asintió. Me entregó la cámara y volvió al sótano sin una palabra más. El ruido de un vaso estrellándose contra una pared fue el signo de puntuación de su partida.

	Dina y yo sabíamos perfectamente que su teléfono no tenía copia de seguridad en la nube. Conociendo a los tacaños del periódico, tenía suerte de que no le hubieran dado un localizador y tuviera que estar devolviendo llamadas desde un teléfono público. Faltz, por supuesto, no tenía forma de saberlo. Al igual que el pobre Tonio no tenía idea de que el amigo de Scannell le había mentido sobre tener que hacer las denuncias ante Asuntos Internos en persona.

	Pero mentir es bastante válido cuando todos lo hacen.

	Para cuando terminé de dar la vuelta olímpica en mi mente y sonreí ante la idea de que Colleen iba a poder decirle a su hija mayor que no iba a tener que pedir ayuda financiera en la universidad, Dina ya había pasado refunfuñando junto a mí y había salido a la calle Elm.

	—Eh, ¿adónde vas? —pregunté, trotando para alcanzar ese paso rápido, característico de cuando estaba enfadada—. Vamos, fue divertido.

	—Esto fue una extorsión —respondió sin volverse; estuvo a punto de chocar con el hombro contra uno de los tipos que fumaban en la esquina cercana a la entrada del bar.

	—Solo lo es si le sacas ganancia. Lo único que hicimos fue obligar a ese canalla a pagarle la universidad a su hija —respondí—. En mi opinión, se llama resolución de problemas.

	Siguió caminando, sin mirarme, en dirección al paso de peatones y al aparcamiento donde habíamos ocultado nuestros coches.

	—La forma en que tú ves las cosas no es como las ve la mayoría de la gente, Russ —dijo—. Te das cuenta de que me has hecho partícipe de algo que podría costarme la carrera, si alguien llegara a enterarse, ¿verdad?

	—Nadie va a enterarse —aseguré—. Perseguirte solo le crearía más problemas a Faltz. Esto no te afectará en absoluto.

	Se detuvo justo a tiempo para que la iluminara desde atrás una de las farolas del extremo del aparcamiento. La luz halógena y las sombras le definían el rostro en todos los sitios adecuados. No era fácil para una persona bonita verse bella con una expresión de desprecio, pero a Dina le salía de maravilla.

	—Ah, ¿sí? ¿Estás seguro? —preguntó—. ¿Qué pasa si hace alguna otra cosa turbia en su carrera? ¿O si forma parte de alguna investigación importante, o de cualquier otra noticia que me toque cubrir? ¿Cómo voy a entrevistarlo o siquiera volver a acercarme a él en mi vida, Russ? Nunca te paras a pensar. Al menos, no piensas que lo que haces puede afectar a los demás.

	Intenté apoyarle una mano en el hombro. No fue la mejor idea.

	No solamente se la quitó de encima sino que me asió la muñeca y me la retorció de tal forma que hice una mueca de dolor y aparté el brazo de un tirón. Debía de haber tomado una o dos de las clases de defensa personal que le sugerí antes de que comenzara a cubrir las noticias policiales. Aunque ella jamás admitiría que podía haberle dado un buen consejo.

	—¿Hace cuánto tiempo que querías hacer esto? —pregunté, tratando de recuperar la sensibilidad en el brazo.

	—Hace mucho.

	—De acuerdo, pero ¿puedes relajarte ya? Todo salió bien —dije—. Hemos contribuido a que el karma alcance a un imbécil. Hemos ayudado a que una madre soltera pueda enviar a su hija a la universidad. Y, como dije, tal vez esto me abra una puerta y me permita trabajar en una investigación de verdad. Necesaria. Una en la que quizá quieras participar tú.

	—¿Crees que puedes justificar acciones de mierda prometiendo ser mejor después, Russell? No funcionan así las cosas —dijo—. Y si todas tus pistas van a terminar como esta, hazme el favor de guardártelas para ti. Puedo conseguir historias sin que me arrastres a tu lodazal.

	—¿Crees que me gusta trabajar así, Dina? —exclamé—. Te dije que este era un paso hacia algo mejor.

	Esbozó una sonrisita. Cualquier persona podría haberla confundido con una expresión amistosa, pero yo la conocía demasiado. Era la sonrisita de una reportera. La sonrisita que decía: “Estaba esperando que dijeras eso”.

	—Hasta hace dos minutos, hacías esto para ayudar a tu amiga, la que cometió el error de casarse con ese tipo. Ahora resulta que lo haces por tu propia conveniencia —dijo—. ¿Recuerdas lo que me decías cuando yo me estancaba con un artículo, cuando escribía demasiado?

	Claro que lo recordaba.

	—Quítate del medio y deja que la historia se cuente sola —respondí.

	Me gustaba bastante dar consejos. Seguirlos, no tanto.

	
 

	***

	
 

	Dos días después de ocuparme de Faltz, me llamó Colleen para celebrar que había cobrado el primero de muchos cheques atrasados.

	No recibía una llamada así desde que dejé el periodismo. La llamada que dice: “Has cambiado algo para mejor”. La llamada que dice: “De algún modo, por más pequeño que sea, has hecho que el mundo sea un lugar mejor”.

	Me sentí orgulloso de mí mismo durante unos veinte minutos. Luego, Colleen vino a mi despacho para cumplir con su parte del trato y volví a sentirme un canalla.

	Todavía sentía el peso de las palabras de Dina, como cuando no terminas de digerir una cena excesiva aunque hayan transcurrido las horas necesarias. Colleen creía que venía a celebrar la operación, pero yo solo estaba esperando para pasarle la cuenta.

	Era su día libre y una de las pocas veces que la veía sin su uniforme azul de policía. Colleen de civil era una chica de jeans y sudadera. Parecía una amiga que pasa a tomar una taza de café, pero yo tenía que volver a ponerla en su lugar de informante.

	—Por Dios, cómo me hubiera gustado que escucharas su voz, Russ. Te juro que oía cómo le rechinaban los dientes por lo indignado que estaba —dijo moviendo las manos como hacía siempre que estaba entusiasmada—. Lo he oído hablar así miles de veces. Pero no pudo gritar. Solamente tuvo que preguntarme cuánto dinero era, cada cuánto tendría que pagar, cuándo y... Cielos, no te imaginas lo bien que me sentí. Hacía mucho tiempo que no tenía ningún poder sobre ese cabrón.

	Asentí, sonreí, reí e hice todo lo que hacen los amigos cuando alguien está contando una historia que se moría por relatar.

	—Y Sarah está feliz —dijo, refiriéndose a la hija, que era quien más se beneficiaría del arreglo—. Ahora podrá ir a una universidad de otro estado sin ahogarse en préstamos. Estuvo averiguando sobre Fordham. Tienen un buen programa de Lengua y Literatura.

	—¿Quiere ser escritora? —pregunté—. Ten cuidado, mira cómo terminamos algunos.

	—Ah, no te hagas el modesto, Russell —comentó—. Mi hija se ha despertado sonriendo gracias a ti. Igual que yo.

	—Me hace mucho bien que me lo digas —respondí.

	Recorrí la habitación con la vista y me detuve en el artículo enmarcado que colgaba sobre el escritorio, y hasta en el cenicero de cristal que había lavado tres veces con lejía y que estaba junto a mi computadora portátil. El cenicero contra el cual deseaba tanto estar golpeando un cigarrillo.

	Colleen se echó hacia atrás en la silla y tamborileó con los dedos contra los muslos.

	—Vamos, pídemelo de una vez —dijo.

	—¿Qué cosa?

	—Pídemelo —repitió—. El favor. Teníamos un trato. Que no te ponga nervioso pedírmelo.

	—Bueno, es que quería dejar que te desahogaras.

	—Russ, cuando necesito desahogarme, llamo a la gente con la que me desahogo. Yo necesitaba algo, ahora el que necesita algo eres tú. Hacemos negocios.

	Por un instante, pensé que Colleen tenía razón y Dina no, y que yo no tenía por qué sentirme culpable. Pero luego recordé que Colleen estaba sonriendo solamente porque todavía no había bajado la vista hacia el cheque.

	—¿Ha habido últimamente algún tiroteo en el que haya estado involucrada la policía? —pregunté con los ojos fijos en el cenicero, al que mentalmente estaba mandando a la mierda.

	—Define “últimamente”.

	—En el último mes, digamos —aclaré.

	Levantó la vista hacia el techo.

	—Hum, unos tres o cuatro —respondió—. Solo uno con resultado fatal, ¿por qué?

	—Es posible que tenga preguntas sobre ese.

	Colleen emitió un suspiro largo, se mordió el labio un segundo y se inclinó hacia delante.

	—Entiendes que es justamente por esto porque te pregunté cuál era el favor antes de contratarte, ¿verdad? —dijo—. Es importante que lo sepas. Porque también tienes que saber que cualquier uso fatal de la fuerza que haya sucedido en las últimas semanas va a ser analizado. Por la oficina del fiscal y por mí.

	—No necesariamente; si ha sido algo limpio, no —repliqué.

	—Ya no existen esas cosas, Russell, y menos viendo cómo está todo hoy en día —dijo—. Y aun si existieran, este homicidio no ha sido una de ellas. Por lo tanto, no sé cuánto puedo contarte, desde el punto de vista ético.

	—Colleen, no sé si debería haber extorsionado a tu exesposo, desde el punto de vista ético —contraataqué—. Pero hice lo que necesitabas. Lo único que te pido es que tú hagas lo mismo.

	—No te pedí que lo extorsionaras —replicó.

	—Pero estás conforme con los resultados.

	Colleen abrió la boca para decir algo, pero luego la cerró, del mismo modo en que lo había hecho unos días antes Faltz cuando lo acorralé. Tal vez al principio él y Colleen habían sentido atracción mutua porque ambos tenían la mecha corta. Y tal vez fue eso lo que estalló y los separó.

	—Hazme preguntas —dijo con una nota de dureza en la voz que no estaba presente cuando celebraba los cheques de la pensión alimenticia—. Responderé lo que pueda.

	—¿Quién es el muerto?

	Tamborileó con el dedo contra el extremo de mi computadora.

	—¿Olvidaste cómo se usa este aparato? Es información pública.

	—Sígueme la corriente.

	—Luis Becerra.

	—¿Hay algo que valga la pena saber sobre él?

	—Vendía drogas —respondió—. Sabíamos quién era, pero no era tan importante como para despertar interés.

	—¿Cómo fue el tiroteo?

	—¿Has oído alguna vez la expresión “legal, pero fatal”?

	Claro que la había oído. Era jerga policial que significaba: “La cagamos, pero en el fragor de la lucha teníamos motivos para creer que no la estábamos cagando”. En términos más artísticos, significaba que los agentes involucrados creyeron que actuaban para poner fin a una amenaza inminente contra sus vidas o las de terceros, aun a pesar de que en retrospectiva tal amenaza no había existido.

	—¿Creyeron que iba a disparar un arma? —pregunté.

	—Sí —respondió.

	—¿Pero luego no encontraron el arma?

	—No, no la encontramos.

	Por supuesto, yo ya sabía todo eso. Había visto el video. No estaba intentando averiguar qué había sucedido. Quería saber si los agentes involucrados habían mentido. No lo habían hecho. Entonces, si los policías no estaban tratando de encubrir sus acciones, ¿por qué iban a disparar a Kevin Mathis, como tanto quería creer su padre?

	—¿Algo más? —quiso saber.

	Una sola pregunta más. La que la haría pasar de levemente fastidiada a furiosa.

	—Necesito el nombre del agente que le disparó —dije.

	—Y yo necesitaba un esposo que no se encamara con nuestra vecina mientras yo llevaba a nuestra hija a entrenamiento de fútbol.

	—Dijiste que teníamos un trato.

	—Pues entonces creo que voy a tener que deberte otro favor, Russell, porque no puedo seguir avanzando con este —dijo—. Existen motivos por los que esa información no es pública. No voy a poner la vida de un hombre en peligro solo porque tú me lo pidas.

	—Entonces el agente es un hombre, ¿verdad?

	—No es gracioso, Russ.

	Me puse de pie y fui hasta su lado del escritorio. Me apoyé contra el extremo y la miré desde arriba. Es una de esas cosas que la gente cree que te dan una ventaja psicológica en ese tipo de situaciones. Mierda, tal vez me lo había enseñado la propia Colleen, porque se puso de pie y me miró cara a cara antes de que hubiera tenido tiempo de ponerme cómodo.

	—Ya no soy reportero, Colleen —le aclaré—. No se trata de revelar al público ese tipo de información. Ese homicidio se relaciona con un caso en el que estoy trabajando, nada más.

	—Ya te dije que no, Russ.

	Era cierto, sí, pero solamente había rechazado las tácticas de “me debes una” y “confía en mí”. Tenía otra más, una por la cual Dina me había gritado hacía dos noches.

	—Voy a presuponer que el departamento se siente agradecido por el hecho de que este caso no haya suscitado una gran atención mediática —dije.

	—Por favor, dime que no estás tratando de amenazarme —respondió.

	—No te estoy amenazando. Estoy hablando, nada más. Pero supongo que el director y el alcalde no querrán que los medios se interesen más en la muerte por un balazo de un menor de veintiún años, que no portaba armas, a manos de un agente de la policía, ¿verdad? —pregunté—. Y menos viendo... ¿cómo dijiste recién? “Viendo como está todo hoy en día”.

	—Sigue pareciendo una amenaza.

	—No amenazo a mis amigos, Colleen. Pero si lo hiciera, tal vez te diría que podría llamar a alguno de mis antiguos amigos del periódico —dije—. Si lo hiciera, no te advertiría que el motivo por el cual estoy haciendo indagaciones sobre el caso es que mi cliente tiene un video de la muerte del chico.

	Colleen cerró los ojos y soltó el aire lentamente. Ya no estaba pensando en mí, ahora pensaba en cómo veinte segundos de video grabados con un teléfono móvil habían convertido tantos otros casos del país en circos mediáticos. En que, una vez que el video se vuelve viral, ya no hay respuestas correctas. Si dices que ese tiroteo fue una vergüenza, los policías te odian, te acusan de ceder ante la presión pública. Si declaras que fue un incidente limpio y justificado, los manifestantes te acusan de ser otra agente blanca que cierra los ojos ante el racismo endémico.

	—Será necesario que lo vea —dijo.

	—Y puede que te ayude con eso en un futuro —respondí—. Pero primero necesito un nombre.

	—¿Y si no te lo doy? ¿El video se vuelve público? —preguntó.

	—Colleen, por tercera y (esperemos) última vez, no te estoy amenazando. Ni siquiera tengo el video en mi poder —me defendí—. Pero mi cliente es... no sé, digamos que emocional. Y él sí lo tiene. Así que, si no le consigo algunas respuestas pronto...

	Colleen dio un paso atrás, hundió las manos en los bolsillos de la sudadera y volvió a morderse el labio. Los ojos se le movían en círculos, como el ícono de una computadora cuando algo se está cargando. Estaba haciendo cálculos. Pero comprendía que era mejor tenerme de su lado, que del otro.

	—Si el video termina en YouTube... —dijo

	—No sucederá.

	—Y si se filtra el nombre...

	—No sucederá —repetí.

	Apartó la mirada.

	—Mike Lowell —dijo.

	El nombre no me decía nada.

	—¿En qué sección está? —pregunté.

	—¿Qué? ¿De verdad no lo conoces? ¿Con todo lo que has estado haciendo este último año? —exclamó—. Está en Delitos Graves, Russell. Trabaja para Henniman.

	

 

	CAPÍTULO 5

	
 

	TODA LA INFORMACIÓN QUE HABÍA reunido sobre Kevin Mathis podía llevar a dos posibilidades, según el tornillo que ajustara.

	Por un lado, existía un video que mostraba a uno de los muchachos de Henniman matando a sangre fría a un sospechoso que no estaba armado, lo que había desatado manifestaciones de protesta; luego, el dueño del mencionado video también terminó muerto, y descubrí a Henniman en la escena del crimen mucho después de que tuviera cualquier razón válida para estar allí.

	Mi cuenta bancaria —repentinamente rebosante de salud— se llenaba en gran parte porque resolvía problemas a los policías subalternos de Henniman. Los muchachos del vecindario me habían dicho que Mathis no tenía problemas con nadie y que estaba autorizado para vender drogas en una zona de Newark que por lo demás estaba controlada por los Bloods, lo que significaba que la idea de Austin de que su hijo no había muerto a causa de una pelea de bandas todavía se mantenía a flote.

	La aritmética simple dice que una brigada que siempre se mete en problemas se beneficiará liquidando al testigo de una muerte cuestionable que involucra a policías de esa misma brigada. Dice también que dichos policías son lo suficientemente inteligentes para hacer que parezca un homicidio relacionado con drogas, porque nadie mirará dos veces a un chico negro asesinado en Newark a las dos de la mañana por asuntos de heroína o cocaína.

	En cambio, que Henniman estuviera involucrado era un motivo tan bueno para abandonar como para seguir adelante. Seguir investigando el tema significaría vérselas con el teniente de Delitos Graves, lo que a su vez significaría prenderle fuego a mi licencia de investigador privado. Bill no era una persona comprensiva.

	Además, el hecho de que Mathis no estuviera estropeándole el negocio de las drogas a nadie no borraba el simple hecho de que era un traficante. Tal vez no lo hubiera liquidado un rival, pero decenas de ladrones, clientes insatisfechos o rufianes de todo tipo podían tener motivos para mandar al otro mundo a un tipo que vendía en el West Ward. Existían muchísimas otras razones por las que podía estar muerto, que podían no tener nada que ver con el video.

	La aritmética simple, en ese caso, dice que el que no arriesga, no gana.

	No tenía pruebas concretas que demostraran por qué había muerto Mathis, pero sí tenía muchísimas pruebas de que mi vida iba a lanzarse de cabeza a una piscina llena de mierda si me metía con cualquiera que estuviera bajo el mando de Henniman.

	La aritmética simple decía que si seguía investigando tal vez descubriría algo, pero tendría que pagar un precio muy alto por mi hallazgo.

	Pero lo cierto era que me había sentido menos patético en los dos días que había pasado buscando una razón para aceptar a Mathis como cliente o rechazarlo, que en un año entero de cobrarles a los policías que me habían contratado para hacer trabajos más sencillos y con muchos menos riesgos.

	Y además, estaba la mirada que me había dirigido Dina en New Brunswick. La expresión que decía “¿en qué te has convertido?” y dejaba entrever que tal vez había hecho bien en echarme de una patada en el culo y alejarse con un chirrido de neumáticos.

	Quizá si seguía con esto lograría que pensara dos veces en el infeliz de su exnovio.

	Quizás hasta pudiera demostrarle que estaba equivocada.

	No me sentía lo suficientemente convencido para llamar a Key, al menos todavía no. Aceptar formalmente a Austin Mathis como cliente me llevaría a una colisión directa con Henniman, y me resultaba más fácil ganar batallas si el enemigo ni siquiera sabía que estábamos peleando.

	Había mucho que hacer antes de levantar los puños.

	Como, por ejemplo, buscar todos los datos públicos que pudiera haber sobre Kevin Mathis, sobre el chico muerto del video y el agente que le había disparado. Como subirlos a todos en el asiento delantero del coche y conducir hasta West Side Park para reunirme con un sujeto llamado Cabeza Dura que tal vez fuera a hacerme daño, pero que también podía ser capaz de contarme en qué había estado metido Mathis.

	Era mucho trabajo para un caso que no dejaba de decirme a mí mismo que no aceptaría.

	Sonó el teléfono. Era Key, otra vez. En la llamada número diecinueve, veinte o cuarenta y siete que no le atendía. No quería hablarle hasta estar seguro, y los registros del tribunal que tenía delante habían generado varias preguntas adicionales.

	Los antecedentes de Mathis contaban una historia que era trágicamente intercambiable con la de cualquier otro chico de la calle que vendía drogas en la zona de la avenida South Orange o cerca de los edificios Meeker. Posesión de heroína, posesión de marihuana, merodear con actitud sospechosa, un estado de ebriedad en público por aquí, una recepción de propiedad robada por allá. Pero nada violento.

	Había sido atrapado dos veces con oxicodona, lo que llamaba la atención. Los adictos de Newark no tenían dinero suficiente para conseguir los opioides que venían con prescripción médica numerada. Por lo general iban directamente a la heroína porque costaba como veinte dólares menos por dosis. La iniciación con analgésicos narcóticos era para los chicos de los suburbios que se aventuraban fuera de los vecindarios lujosos de Montclair o Bloomfield, o que apenas traspasaban los límites del campus de la exclusiva universidad Seton Hall para drogarse. Los chicos blancos que habían llevado el auge de los opioides a los titulares de los periódicos en la década de 2010, a pesar de que mucha gente de color moría con agujas en los brazos desde bastante tiempo antes.

	Los informes de libertad condicional de Mathis, que todavía tenían estado público ya que el caso estaba abierto desde hacía poco, me despertaron más curiosidad. Le habían indicado someterse al tratamiento para adicciones que el tribunal ordena para todos los que cometen por primera vez delitos no violentos relacionados con narcóticos en New Jersey. La Intervención Anterior al Juicio, o IAJ, servía como tratamiento de rehabilitación para el diez por ciento de la gente que quería enmendarse y descubrir a Jesús, pero para personas como Mathis era el equivalente de una tarjeta de salida de prisión gratuita.

	La primera vez que cometió un delito después de eso fue en el caso de propiedad robada, pero estuvo menos de seis meses en el instituto correccional del condado de Essex como consecuencia. En los dos cargos serios que había afrontado después, los que involucraban la oxicodona, admitió los hechos, pero no su culpa. Hubo suspensión de condena y tres años de libertad condicional por cada uno, a pesar de que el funcionario encargado de la libertad condicional presentó un escrito que sugería que Mathis tenía más posibilidades de descubrir la cura para el cáncer que de cumplir con los términos de su liberación.

	Varios concejales de la ciudad habían llegado a senadores estatales, y muchos fiscales locales habían ascendido a la oficina del fiscal general con promesas de dar batalla al flagelo de los opioides en New Jersey; la idea de que cualquiera que tuviera algo que ganar se mostrara benévolo con Mathis en cargos por tráfico de opioides no tenía ninguna lógica.

	Salvo por ese detalle, los registros del tribunal coincidían con lo que sostenía su padre. Nunca había sido aprehendido con un arma, nunca se había demostrado que hubiera cometido algún delito en beneficio de alguna banda específica. Si pertenecía a una, el funcionario encargado de la libertad condicional no lo mencionaba en el informe o no lo sabía, pero parecía poco probable, ya que los contactos que se le conocían no disparaban ninguna alarma. El chico no parecía ser un delincuente de peso.

	Pero para estar seguro y poder devolverle una llamada a Key, tendría que hablar con Cabeza Dura.

	Era lo último que deseaba hacer, para ser sincero.

	Cabeza Dura, cuyo verdadero nombre era Trey Mills, no simpatizaba conmigo, o al menos eso había oído decir. Al parecer, estaba enfadado por algo que yo había escrito hacía tres o cuatro años. Se decía que tenía mal carácter. Ah, por cierto, también era un miembro conocido de la pandilla Sexo, Dinero y Muerte, que a su vez formaba parte de la banda de los Bloods, quienes controlaban el tráfico de drogas en Newark.

	Hice una pausa para beber un té en el asiento delantero del coche, porque se suponía que servía para calmar los nervios y porque una cuarta taza de café, esa mañana, me habría provocado una crisis epiléptica. Pero casi salté fuera del asiento cuando oí que alguien golpeaba con los nudillos contra la ventanilla.

	Era Reek, el individuo que había organizado el encuentro. Me dedicó una sonrisa con colmillos e hizo un ademán para que abriera la puerta. Le devolví la sonrisa con una expresión ceñuda, nerviosa.

	Al subirse apartó a un lado algunas de las carpetas que había en el asiento del pasajero, me miró de arriba abajo y rio.

	—¿Estás sudando? —preguntó.

	—Tenía la calefacción encendida.

	—No seas cabrón, hacen seis grados bajo cero y los dos sabemos que la calefacción de este cacharro casi no funciona —respondió—. Si tan asustado te tiene este asunto, ¿para qué me pediste que te recomendara?

	—Tengo que hacerle unas preguntas a ese tipo —expliqué—. Lo que no impide que esté nervioso.

	—Bueno, pues estaría genial que no te cagaras encima —comentó—. Lo que menos necesito es que la mierda me salpique a mí.

	—¿Te he jodido alguna vez, Reek? —le pregunté.

	—No. Y esa es la única razón por la que estamos aquí.

	Reek había sido buen amigo de Deon Whims, la persona sobre la que yo había escrito el artículo que tenía enmarcado sobre mi escritorio, el mandamás de los Bloods que había muerto de manera muy diferente de la que contó la policía. El nombre de Reek no apareció mencionado en ningún momento en el artículo, pero él me había ayudado a conseguir entrevistas con los familiares de Whims y a encontrar los testimonios que estructuraban la historia. Nos mantuvimos en contacto una vez que todo pasó y entablamos una especie de amistad, o lo más parecido a una amistad que puede existir entre un experiodista y un exintegrante de una banda mafiosa.

	Sí, he dicho “ex”. Es difícil, pero no imposible, salirse de una banda sin pagar el precio en heridas de bala. Reek era miembro de los Bloods desde que yo estaba en la guardería, pero también había ascendido junto con Cabeza Dura. Cuando pidió retirarse, no pesaba ningún cargo contra él y nunca le había dado la espalda a la banda. Según Reek, Cabeza Dura dejó claro que tenía permiso para desvincularse sin que lo tocaran y que cualquiera que desafiara ese edicto sentiría tres veces más dolor del que hubieran pensado causarle a Reek.

	—Mira, cabrón —dijo Reek sujetándome la muñeca con la mano para que dejara de tamborilear con los dedos contra la palanca de cambios—. Si tuviera un verdadero problema contigo, Cabeza Dura no habría aceptado reunirse. Como lo dice su apodo, no es precisamente el rey de la calma. Te insultará un poco, te fastidiará un poco, se reirá de ti y luego podrás hablarle, ¿de acuerdo? Síguele la corriente y todos contentos.

	Asentí. Descendió del coche. No lo seguí de inmediato. Me miró un instante, luego dejó de lado la paciencia, cruzó y abrió la puerta de mi lado.

	—¿No querrás que te sostenga la mano o alguna idiotez así? —preguntó.

	—Tal vez —dije extendiendo mi mano hacia la suya, lo que lo hizo dar un respingo.

	—Oye, ¿qué te he dicho acerca de hacer bromas de ese tipo? —exclamó—. Y ni se te ocurra hacerlas con él, a menos que de verdad quieras tener motivos para preocuparte.

	Echó a andar hacia el parque, en dirección a unas figuras que yo casi no podía distinguir en la nieve. Como no quería estar lejos de la única persona del vecindario a la que le caía bien, finalmente renuncié a la relativa seguridad del coche y caminé detrás de él. El viento de noviembre me azotaba la cara y me provocaba escozor en los pequeños cortes que me había hecho al afeitarme, por lo que me levanté la capucha por debajo del abrigo para bloquear el frío.

	Reek se detuvo al llegar a unas gradas de madera situadas al final de lo que parecía ser un campo de fútbol americano oculto debajo de la nieve. Había tres hombres sentados en ellas. El del medio, con la gran cabeza calva que asomaba por fuera de una chaqueta con capucha de color negro, debía de ser Cabeza Dura. El cráneo parecía querer escapársele de debajo de la piel; terminaba en punta, casi como un arma. Vestía, además de la chaqueta, guantes grises y jeans oscuros que caían por encima de unas botas de construcción. Cabeza Dura se pasó la lengua por los dientes cuando me acerqué.

	—¿Este es tu amiguito? —le preguntó a Reek, y lanzó una risotada—. Con la capuchita alrededor de la cara, como si su mamá lo hubiera enviado al primer día de clase. ¿Este es el gran detective privado?

	Pensé en replicar con una broma sobre cómo su madre me había ayudado a vestirme esa mañana porque había pasado la noche con ella, pero me arrepentí al imaginar la línea de mi nota necrológica donde diría que me habían matado de un disparo por hacerle un chiste sobre su madre al jefe de una banda mafiosa.

	—¿Así que tú eres el que escribió aquel artículo sobre Deon? —prosiguió.

	Asentí.

	—¿O sea que eres el que tuvo la buena idea de contarle al mundo entero que era un soplón?

	—Era la verdad —respondí—. Y si tenemos en cuenta que la policía lo obligó a colaborar, no me parecía bien dejar que ellos contaran la historia a su manera. De modo que la escribí yo.

	—¿Así que eres un hombre de bien? —me arrojó.

	—No he dicho eso.

	—¿Entonces me estás diciendo que estoy equivocado?

	—Tampoco he dicho eso.

	Los ojos de Cabeza Dura se agrandaron, con fingida sorpresa, creando suficiente espacio como para que cada uno pareciera un plato de leche con un Cheerio verde —el iris— flotando en el centro.

	—¿Entonces qué estás diciendo? —quiso saber.

	Miré a Reek en busca de ayuda, pero estaba bromeando con los otros dos sujetos sentados en las gradas, casi sin prestarnos atención.

	—Te hice una pregunta —dijo Cabeza Dura dando un paso dentro de mi campo visual y aislándome de mi desinteresado grupo de apoyo—. ¿Te pareció bien hacer pública la información sobre Deon así como así?

	Cualquier respuesta parecería inadecuada, de modo que opté por la sinceridad y rogué para que funcionara.

	—Deon se portó bien conmigo cuando lo conocí, y me pareció que descansaría en paz si yo me portaba bien con él al escribir su historia —dije—. La gente de la ciudad se enteró de que lo habían reemplazado mucho antes que yo. Murió por eso. Lo que yo escribiera no iba a cambiar nada, salvo arrojar algo de lodo sobre los federales por ponerlo en esa posición. De otro modo habría pasado como otro traficante muerto del West Side, y a fin de cuentas, él no era eso.

	Cabeza Dura asintió, se pasó la lengua por el interior del labio superior, hizo un ruido de succión y entrecerró los ojos como si estuviera pensando.

	—Sabes que no llegaron a detener a nadie por ese asesinato, ¿verdad? —preguntó.

	Asentí. Lo sabía. También sabía adónde quería ir a parar, y sentí que el estómago se me iba a los tobillos.

	—¿Significa que has pedido reunirte conmigo sin saber realmente si yo di la orden o no?

	Asentí otra vez. Mi estómago pasó de los tobillos a enterrarse en la nieve en busca de un lugar seguro.

	—¿Y eso no te preocupa? ¿No pensaste que a lo mejor me entraban ganas de hacerte pedazos por haber largado toda esa información al aire? ¿Que tal vez por esa historia la policía me causó algunos dolores de cabeza y deberías pagar el precio? ¿No se te ocurrió que a lo mejor habíamos organizado este encuentro para que yo pudiera enviarte a que te reúnas con Deon?

	Negué con la cabeza. Mi estómago estaba en viaje en avión hacia un país sin extradición, pero le había dejado una nota a mi intestino para que se portara bien en su ausencia.

	—¿Te comió la lengua el gato? —preguntó.

	Me pareció que ya no llegaría a ningún sitio con más silencio.

	—Vengo a hablar del ahora, no del pasado. Supuse que si quisieras hacerme algo por lo que escribí sobre Deon, ya me lo habrías hecho —respondí—. Si me equivoco, y me quieres liquidar ahora, calculo que no hay nada que pueda hacer para impedírtelo.

	—Bueno, al menos estamos de acuerdo en algo —respondió.

	Cabeza Dura dio un paso atrás y se levantó un poco la sudadera a la altura de la cintura. Cerré los ojos, como un niñito que le teme al monstruo escondido en el armario, creyendo que eso de algún modo haría desaparecer la pistola que seguramente habría allí. Cuando los abrí, no vi nada salvo el ombligo de Cabeza Dura (que era protuberante, para los que les gusta fijarse en esas cosas) y a Reek riendo más atrás.

	—Ya te dije que no había problema con él —manifestó Reek.

	Cabeza Dura me miraba otra vez de arriba abajo, con desagrado, pero con expresión divertida.

	—¿De verdad? ¿Este blanquito lechoso se me queda aquí plantado, así sin más? —preguntó—. ¿No tiembla, no suplica, nada?

	Se volvió hacia Reek, extrajo un fajo de billetes del bolsillo, separó unos cuantos y se sentó, meneando la cabeza pero sin poder borrar la sonrisa de su rostro.

	—¿Qué mierda fue eso? —murmuré.

	—Tenía que divertirme un poco contigo, no podía hacértelo demasiado fácil —respondió. Buscó dentro de otro bolsillo, tomó lo que parecía un cigarrillo de tabaco negro y lo encendió—. Bien, sigamos con lo nuestro.

	Fulminé a Reek con la mirada. Estaba orgulloso de sus ganancias mientras contaba los billetes con cuidado.

	—¿Por qué quieres averiguar sobre Kevin? —preguntó Cabeza Dura.

	—Porque alguien me paga para que investigue cómo murió —respondí.

	—Lo mataron de un disparo. Punto. Salió en los periódicos —comentó.

	—Sí, pero mi cliente quiere saber quién le disparó. Y por qué.

	Cabeza Dura dio una larga calada al cigarrillo; el papel oscuro se convirtió en ceniza y cayó a la nieve sucia, del mismo color.

	—¿Desde cuándo a alguien le importan los negros que mueren de un balazo en el cementerio Woodland? ¿No es parte del plan, para ustedes? —dijo.

	—No es parte del plan para su familia —repliqué.

	Cabeza Dura dio otra calada intensa y soltó el humo lentamente. Tal vez haber invocado a los familiares de Kevin Mathis lo hizo ablandarse por un instante.

	—¿Estás trabajando para su gente? Eso lo respeto —anunció—. No sé hasta dónde te puedo ayudar; no vi cómo sucedió y, por lo que me han dicho, nadie más lo vio, tampoco.

	—Entonces quizá puedas ayudarme con el porqué, no con el quién —dije mientras me introducía en su nube de humo, para ver si aspirarlo calmaba mi deseo de fumar—. Me han dicho que Kevin tenía permiso para traficar en este vecindario pero que no era de los tuyos. Los independientes no duran mucho en esta ciudad, pero, a juzgar por los antecedentes de Kevin, hasta la semana pasada tenía una carrera larga y próspera. Sospecho que, si se le permitía operar por aquí sin problemas, era porque contaba con tu bendición.

	Cabeza Dura asintió, con expresión levemente fastidiada.

	—Oye, creí que querías hablar de Kevin. ¿Ahora quieres hablar de mis negocios? No es lo que acordamos.

	—Esto tiene que ver con Kevin, no con tus negocios.

	—Y supones que la respuesta a tu pregunta no los convierte en la misma cosa —dijo—. No te conozco tanto y, por lo que me cuenta Reek, pasas bastante tiempo hablando con policías, así que...

	Se interrumpió, frunció los labios, se llevó el cigarrillo a la boca como si fuera a dar otra calada, pero luego se quedó quieto y golpeó la ceniza con el dedo para remarcar lo que le daba vueltas por aquel cráneo de martillo.

	—En realidad, tienes buena relación con el Departamento de Policía de Newark, ¿no es así? ¿Tienes amigos y todo eso, gente que te haría favores? —quiso saber.

	—No funciona así, exactamente.

	—¿Pero más o menos funciona de ese modo? —insistió.

	No respondí, pero supongo que él ya no necesitaba oír más.

	—Lo que significa que podría ser bueno conocerte si algún día necesito un favor —dijo—. De acuerdo, eso me sirve. Te diré lo que quieres saber, y digamos que me deberás una.

	Canjear favores inespecíficos no tenía nada de malo cuando yo estaba del lado del que se lo iba a cobrar más adelante. No me gustaba la idea de estar en deuda con alguien, y mucho menos con un sujeto como Cabeza Dura, pero, teniendo en cuenta que era el antiguo jefe de Reek y que Reek era mi único amigo en medio del parque congelado donde estábamos, negociar me parecía una idea aún peor.

	—De acuerdo —concedí, queriendo dejar ese punto atrás cuanto antes. Cabeza Dura se frotó las manos enguantadas y aplaudió; el sonido se perdió en el viento. Luego se puso de pie, me pasó un brazo alrededor de los hombros y me llevó más lejos de Reek de lo que me gustaba estar.

	—Entonces, si leíste los antecedentes de Kevin, te habrás enterado de que estaba moviendo más de lo habitual por aquí, ¿verdad? —preguntó.

	—¿Las pastillas?

	—Ajá. Ya has visto cómo se pone la poli con la oxicodona esa de mierda. Les importa un carajo que los hermanos negros mueran por sobredosis, pero cuando el pequeño Johnny comienza a entrar a robar en casas de Montclair para pagarse su adicción a las pastillas, entonces organizan conferencias de prensa y todo eso —dijo—. Con todo, se gana buen dinero con eso, siempre y cuando tomes la suficiente distancia del asunto. Sí, Kevin movía un poco de heroína aquí y allá, pero en gran parte les vendía pastillas a los universitarios. Nos compraba la merca a nosotros, a través de un tercero, por lo que obteníamos una ganancia. No tendría ningún sentido que alguno de mis muchachos hubiera querido liquidarlo. Ahora bien, si su familia te ha enviado a hacer preguntas, ellos tampoco creen que lo hayan matado por la típica pelea de drogas, ¿no?

	—Exacto —dije.

	—Bueno, pues yo tampoco. No le habría dado ese puesto a cualquiera. Ese chico era inteligente, de fiar. No consumía su propia merca, la poli lo pescó un par de veces, pero nunca hizo nada que me perjudicara —dijo Cabeza Dura—. Sin embargo, de pronto comencé a oír cosas...

	Pensé en los registros del tribunal. Las dos veces que había aceptado los cargos. Si Kevin se había convertido en soplón, habría tenido los días contados, igual que Deon.

	—¿Crees que se convirtió en informante? —pregunté.

	—No, pero corría ese rumor. Y si eso es lo que se decía, pues no habría importado demasiado que fuera verdad.

	—¿Sabes dónde se originó el rumor? —pregunté.

	—Me lo contó uno de mis muchachos, que era proveedor suyo. Se llama Levon —respondió Cabeza Dura—. ¿Tienes bolígrafo? Te diré dónde encontrarlo.

	Extraje un bloc y un bolígrafo con la tapa mordida.

	—Epa, creí que ya no eras reportero —comentó.

	—Es difícil perder las viejas costumbres —expliqué.

	Fumó otra vez, soltó una tos seca y frunció el ceño.

	—Dímelo a mí —comentó mientras anotaba una dirección y una hora.

	Con eso, Cabeza Dura señaló a Reek, dando por terminada su reunión conmigo.

	—No olvides nuestro acuerdo —dijo—. Cuando necesite cobrarme ese favor, más vale que estés disponible.

	—No parece que vaya a poder escoger.

	Me dio una palmada en el hombro y me lo apretó, provocándome dolor, como para dejar claro que, si se le antojaba, podía causarme mucho más sufrimiento.

	—Aprendes rápido. Eres un tipo inteligente —dijo—. Pero, claro, Deon también lo era. No vayas a pasarte de listo, tampoco.

	Reek chocó los puños con los dos individuos de las gradas y vino trotando hasta mí. Saludó a Cabeza Dura con la cabeza al pasar junto a él cuando se alejaba.

	Esperé a estar cerca del coche para hacer la pregunta que tenía atascada en la garganta desde hacía diez minutos.

	—Oye, amigo —dije, casi tartamudeando por el miedo que le tenía a la respuesta, que era mayor que el que me inspiraba Cabeza Dura—. ¿Qué le pasó a Deon? ¿Lo...?

	Reek levantó la mano y me interrumpió.

	—Mira, sé cómo eres, pero algunas cosas es mejor no saberlas, ¿comprendes?

	Comenzaba a comprender, sí.

	
 

	***

	
 

	El teléfono no dejaba de sonar.

	La cantidad de llamadas de Keyonna Jackson que había dejado sin responder ya tenía que estar en las tres cifras. Sabía que iba a gritarme cuando atendiera, pero a estas alturas su voz enronquecida por el tabaco me resultaba más fácil de soportar que la maldita melodía de Apple.

	Busqué el iPhone al acercarme a una intersección de calles, manoteé para activarlo y dejé de mover la mano por el asiento del pasajero justo a tiempo para ver unas luces de freno encendidas frente a mí.

	Mis reflejos respondieron mejor de lo que esperaba y el coche se detuvo bastante antes de que me llevara puesto al Buick que tenía delante. Mi decisión de evitar el desastre ocasionó una serie de frenadas bruscas similares a la mía, y comenzaron a sonar los cláxones.

	Me volví y vi una hilera de vehículos que necesitaban la misma cantidad de mantenimiento cosmético que el mío. Más atrás había un elegante Lincoln Town Car que tenía mejor aspecto que los automóviles de todos los que estaban furiosos conmigo, pero decidí que su conductor debía de haberse perdido.

	Exhalé, avancé lentamente cuando cambió la luz del semáforo y le devolví la llamada a Key. La pasé al altavoz para poder utilizar el GPS durante la filípica que iba a soltarme. No sabía bien adónde iba ni qué tenía que hacer, pero me sobraba tiempo antes de seguir el consejo de Cabeza Dura y buscar al proveedor de Mathis cuando cayera la noche.

	—¡Key! —exclamé con todo el fingido entusiasmo que pude—. ¡Hace días que no sé nada de ti! ¿Cómo estás?

	—No puedes estar haciéndote el gracioso después de ignorar todas mis llamadas —respondió—. Estoy segura de que no eres tan idiota como para hacer algo así.

	—Es que estuve muy ocupado, nada más. Pensé que captarías la indirecta y tendrías paciencia.

	—La paciencia es para los que no hacen una mierda —replicó.

	Me detuve de nuevo a una manzana del cementerio Woodland, donde habían matado a Mathis. El que trazó el plano de Newark debía de tener afición por los laberintos, ya que ninguna de las calles laterales cortaba de una arteria principal a la siguiente. Si tenías que salir de un vecindario, terminabas siempre en las mismas siete u ocho calles principales, pasando siempre por los mismos lugares.

	—¿Ya decidiste si vas a hacer lo correcto? —preguntó Key cuando cambió el semáforo y pasé junto al monumento de globos metalizados que conmemoraba la vida de Kevin Mathis.

	—Ah, ¿hay algo correcto aquí? —ironicé—. Es un poquito más complicado que eso.

	—Ha muerto el hijo de un hombre. La policía ha matado sin motivo al hijo de otra persona —respondió—. Me parece bastante simple. Hay muchas preguntas que hacer.

	—Estuve corriendo de un lado a otro haciéndolas. Pero necesito respuestas a unas cuantas más antes de poder volver a sentarme con el señor Mathis, por lo que tendrás que pedirle que espere.

	—¿Que espere? Mataron a su hijo. ¿Cuánto tiempo esperarías tú?

	—No se trata de mí —expliqué.

	—Tú eres el que está retrasando el proceso, Russell, así que tal vez se trate de ti. —Giré a la derecha en el Bulevar Martin Luther King, al acercarme al tribunal, pues no quería terminar en el aparcamiento de Broad y Market. Si tomaba un atajo hacia la autopista, podría alejarme del tránsito e ir a un restaurante chino bastante bueno. No había comido en todo el día, de modo que un buen plato lleno de aditivos me ayudaría a planificar mi próximo paso.

	Algo extraño apareció en el espejo cuando giré. El elegante Lincoln que había visto en la fila cuando casi choqué en Springfield. Traté de aminorar, pero la voz de Key me cortó la concentración.

	—Si ibas a seguir ignorándome, Russell, no era necesario que me llamaras —dijo—. El señor Mathis necesita una respuesta. Si no, tendrá que comenzar a buscar otras opciones.

	Eso no sonaba bien. Sonaba como una amenaza difusa. Las amenazas difusas eran mi marca registrada, no la de Key.

	—¿Qué otras opciones? —pregunté, aunque conocía la respuesta.

	—La gente tiene que ver ese video, y la historia del que lo grabó y lo que le sucedió después es muy convincente —se explayó—. Es como lo que habrías escrito tú cuando estabas con el periódico.

	—No empieces con eso, Key. Todavía no sabemos lo suficiente para sacarlo a la luz. Lo único que lograrás es provocar incendios —le advertí—. Peor aún: si Austin tiene algo de razón en que la policía tuvo que ver con la muerte de su hijo, me resultará mucho más difícil hacer averiguaciones teniendo cámaras de televisión por todas partes.

	—Cuantos más ojos haya en esta ciudad, mejor. De ese modo es más difícil que estas cosas se barran debajo de la alfombra —dijo Key.

	—También me resultará más difícil trabajar.

	—Vaya, eso sonó bastante egoísta —replicó—. Como acabo de decir, tal vez sí se trate de ti.

	Volví a mirar por el espejo retrovisor y vi que tenía una pequeña flota de coches detrás. Había aminorado demasiado mientras hablaba con Key. Giré hacia la izquierda, intentando salir del camino y evitar otro coro de cláxones. Entonces vi el Lincoln Town Car por tercera vez.

	A lo mejor estaba paranoico por la reunión con Cabeza Dura, o por la presión de Key, o por la mirada que me había dirigido Henniman el otro día. Tenía la impresión de que los miembros del club “Me Cago en Russell” habían tenido una reunión y aprobado por unanimidad una propuesta para conspirar en mi contra.

	O a lo mejor alguien me estaba siguiendo.

	Tenía que terminar de hablar con Key y averiguar si lo mío era paranoia o buena capacidad de observación. Pero, también, Key me estaba poniendo de mal humor.

	—¿Vas a acusarme de ser egoísta? —le disparé—. Como si a ti no te beneficiara revolver el avispero de protestas de la ciudad. Tus manifestaciones semanales han perdido bastantes adeptos, últimamente.

	—Vamos, Russell, me conoces demasiado bien para decirme eso —se quejó.

	—Exacto, y tú me conoces lo bastante bien para confiar en que voy a saber llevar un asunto como este. Tengo una pista que podría colocar varias piezas en su sitio, pero no voy a poder saberlo hasta esta noche. ¿Me das tiempo hasta mañana?

	—De acuerdo —respondió—. Pero si no consigues algo pronto, puede que le dé la razón a Austin sobre lo de hacer público el video.

	—Trato hecho.

	—Una última cosa, Russell —añadió.

	Sea lo que fuere que iba a caerme a continuación, me alegré de estar fuera del alcance de una bofetada.

	—¿Sí, querida? —ironicé.

	—Si vuelves a insinuar que estoy manipulando a un padre doliente para obtener beneficios personales, recuperarán tus dientes del fondo del río Passaic, ¿entendido?

	Lo entendía, sí, pero colgué sin responderle.

	Luego de quitarme de encima a Key, aceleré y miré por el espejo buscando en vano el Lincoln. Vi que a mi izquierda aparecía la calle Spruce, que pasaba junto a dos hileras de edificios en mal estado y no llevaba a ninguna parte; giré bruscamente por allí y me detuve en la calle vacía. En el mejor de los casos, perdería al que me seguía o confirmaría el hecho de que sufría alucinaciones. En el peor, experimentaría el alivio momentáneo de saber que alguien me seguía antes de sucumbir al pánico de tener que pensar qué diablos hacer al respecto.

	La calle Spruce no era el mejor lugar para avanzar despacio. Vi unos tipos fumando y mirando mal a cualquiera que pasaba. Circular a baja velocidad por una calle como esta hacía que los depredadores locales se preguntaran si eras policía o cliente, y no quería que me confundieran con ninguna de las dos cosas.

	Miré otra vez por el espejo retrovisor y vi que el Lincoln tomaba hacia la izquierda e intentaba girar.

	Bueno, al menos no estaba loco. No, no, era un tipo cuerdo, normal, al que alguien seguía luego de una reunión con uno de los matones mafiosos más peligrosos de Newark, y que estaba mojándose los dedos de los pies en una investigación que podría irritar a uno de los policías más poderosos de Newark.

	Pensé en huir a toda velocidad, pero recordé que no estaba en una película. No había forma de que fuera a superar a nadie en un coche cuyo cuentakilómetros ya mostraba seis cifras. Giré a la izquierda por la calle University y evalué las opciones. El que me estaba siguiendo no se esforzaba demasiado por ser discreto. Tal vez solo quería asustarme; en tal caso, yo ya había recibido el mensaje.

	Una luz del tablero se iluminó en color anaranjado. Poca gasolina. Pensé en una docena de situaciones, ninguna de las cuales era buena.

	Tenía que deshacerme del que me seguía, y no por medio de una espectacular persecución cinematográfica.

	El semáforo de University se puso en rojo y vi una tienda de bebidas alcohólicas conocida, en la que yo antes compraba tabaco pasando nerviosamente billetes de diez dólares por una ranura de acrílico mientras los vagabundos le hacían el amor con la mirada a mis bolsillos.

	Por suerte o por instinto, me había dirigido a un sitio donde podría perder de vista a mis nuevos admiradores.

	El semáforo se puso verde; crucé la intersección y pasé por debajo del puente de cemento donde había fumado demasiados cigarrillos cuando cubría el turno nocturno. Pasé junto a un furgón que llevaba el emblema y las dos palabras que habían formado parte de mi identidad durante más tiempo que cualquier otra cosa y me detuve junto al Signal-Intelligencer.

	

 

	CAPÍTULO 6

	
 

	DURANTE LOS CINCO AÑOS EN que estuve trabajando allí, sentí la sala de redacción del Intelligencer más como mi hogar que cualquiera de los apartamentos mediocres que alquilé en el condado de Essex. Qué diablos, seguramente pasaba más tiempo en el periódico que en casa, y no era un problema para mí. No eres adicto al trabajo cuando tu trabajo no te resulta un trabajo; además, tenía mejores conversaciones en las escenas de los crímenes que con el elenco rotativo de mujeres con las que viví en esos años.

	La caminata por la plataforma desde la calle University hasta el vestíbulo de la sala de redacción era la última parte de una rutina que había mantenido durante cinco días por semana durante cinco años. Aparcaba en el otro lado de la calle, encendía el segundo cigarrillo de la mañana y lo terminaba para cuando llegaba a la camioneta de comida de la diminuta mujer brasileña que estiraba las vocales como gomas elásticas. Le daba dos dólares cada mañana, uno por el café quemado que servía y otro de propina, luego subía por la plataforma y saludaba al expolicía de Newark que trabajaba como guardia casi todos los días y nunca se quejaba cuando tenía que abrir el elevador porque yo había vuelto a perder mi pase de seguridad.

	Pero después de dejar el coche junto a la acera y ver pasar al que me seguía, como si no fuera a dar la vuelta en diez segundos, me di cuenta de que mi caminata por la plataforma iba a parecer más una invasión que una vuelta a casa. La camioneta de comida ya no estaba; seguramente estaba aparcada delante de otro edificio de oficinas que no hubiera despedido al veinte por ciento de los empleados.

	Un letrero blanco de “Prohibido fumar” colgaba de la pared de ladrillos donde antes estaba la camioneta: un papel impreso con una flecha pegada debajo, que indicaba a los fumadores que se alejaran del edificio.

	Al entrar en el vestíbulo, noté otra diferencia entre la realidad y mis agradables recuerdos. La vitrina de trofeos que había frente a la puerta y exhibía los premios ganados por los editores y periodistas ya no estaba; había sido reemplazada por una capa de pintura verde. Cuatro letras de color blanco, GMGS, ocupaban el lugar de la vitrina; cada una de ellas estaba bordeada con una franja azul fluorescente. Parecía el efecto de un estornudo de alguien que estuviera lavándose los dientes. Las siglas significaban Grupo de Medios Garden State. Supongo que sonaba más parecido a Silicon Valley o hacía que la empresa pareciera más exitosa.

	—Está distinto de lo que lo recuerdas, ¿verdad?

	Era una voz amable, conocida. Me volví hacia la izquierda y descubrí que lo mejor de mi antigua rutina matinal seguía sentado detrás del cristal blindado que separaba la recepción del vestíbulo.

	Con unas gafas que se perdían debajo de sus hirsutas cejas canosas y la misma sonrisa fruncida que siempre parecía a punto de convertirse en carcajada, Nate me sacó del presente nauseabundo y me llevó al pasado. El guardia de seguridad venía del Departamento de Policía de Newark, de donde se había retirado hacía una década, y había comenzado a trabajar para el periódico casi inmediatamente después. Yo creía que nos habíamos hecho buenos amigos porque le gustaba hablar de la policía con el reportero de temas policiales. Pero no me llevó mucho tiempo darme cuenta de que Nate podía hablar con cualquier persona sobre cualquier tema. Era un as de la conversación; yo le dejé mi teléfono después de mi indigna salida de la redacción, y nos prometimos juntarnos a tomar algo en algún momento.

	Nunca lo hicimos, y no recordaba por culpa de quién. Si fue mía, Nate no me lo demostró.

	—Qué tal, amigo, ¿todavía me reconoces? —pregunté con una sonrisa ancha que no esbozaba hacía tiempo, golpeando suavemente el cristal—. Creí que a estas alturas ya estarías en una residencia de ancianos.

	—Todavía podría echarte del edificio de un puntapié en el culo si quisiera, chico. Sigo estando en forma —respondió devolviéndome la sonrisa mientras fingía boxear con el micrófono que tenía delante.

	Nate introdujo la mano por debajo del mostrador y accionó el botón para abrir la puerta que nos separaba. Entré en el largo pasillo que llevaba a otra parte del edificio, que se extendía unos sesenta metros más allá de la cabina de seguridad de Nate. A pesar de lo mucho que me alegraba de verlo, nuestro encuentro accidental no tenía nada que ver con mi decisión de detenerme en el Intelligencer. Era un edificio antiguo y cavernoso, y había por lo menos una docena de salidas que llevaban a tres calles laterales distintas. A menos que tuviera muy mala suerte, podría salir por una puerta diferente y dejar a mi perseguidor mirando mi coche aparcado hasta que se hiciera de noche.

	Debería haber echado a correr por el pasillo y salido por una de las puertas de incendios hacia las calles Court o Washington, para luego huir por otras laterales y desaparecer entre los vendedores y peatones que se agolpaban cerca del edificio de la Municipalidad.

	Pero Nate era Nate. Yo había pasado mucho tiempo en Newark escribiendo crónicas sobre las vidas de personas que no parecían tener interés por vivir. En cambio, no había dedicado el tiempo suficiente a aquellas que querían algo mejor para una ciudad que durante muchos años se había asociado con la muerte y el abandono.

	—¿Qué es de tu vida, hijo? —me preguntó mientras se levantaba de la silla, me estrechaba la mano y luego nos fundíamos en un abrazo—. Hace un año ya que abandonaste este barco, ¿no?

	—Bueno, no es que lo abandonara —respondí—, más bien me arrojaron por la borda.

	—Ya, bueno, intentaba ser cortés. No estoy tan viejo, todavía no me olvido de las cosas —dijo—. Recuerdo aquel día. Greene bajó hasta aquí con la cara congestionada como si le hubieran pegado.

	—Tiene suerte de que no le pegara.

	—Tú también la tienes —dijo Nate.

	Tomó las esposas que le colgaban del cinturón, les dio la vuelta y las puso otra vez en su sitio. Siempre hacía eso cuando hablábamos, como para recordarme que...

	—Somos amigos, pero puedo arrestarte —dijo como si le hubiera dado el pie, y rio como si no pudiera evitarlo. Tal vez realmente no se podía contener. Nate creía que cada conversación era una rutina de comedia.

	—Vamos, como si alguna vez hubieras tenido que usar aquí esas esposas —dije.

	—No, pero he estado cerca. Sobre todo durante la última ronda de despidos —confesó—. La mayoría se fueron llorando, pero a algunos les dio por lanzar cosas al salir.

	—No se lo reproches. Es muy difícil mantenerte sereno cuando te quitan la carrera de debajo de los pies —sostuve.

	—No he dicho que les reproche nada. Pero tuve que sacarlos de aquí, tengo un trabajo que cumplir —dijo.

	Pensé que a continuación vendría uno de sus remates ensayados, pero Nate apartó la mirada y suspiró.

	—Al menos durante unos días más —agregó.

	—No, no jodas —comenté—. ¿A ti también te despidieron?

	—Sí. Supongo que no soy rentable —dijo—. Ahora, aquí trabaja mucha menos gente, por lo que no necesitan tantos turnos de guardias. Debo de ganar más que los jovencitos... así que el jueves próximo me echan.

	—Pero qué mierda.

	—Es la realidad, nada más —agregó—. Por lo menos tendré un poco más de tiempo para estar con mis hijos cuando vienen de visita desde Atlanta.

	Podía quedarme despierto treinta y seis horas quejándome del flujo incesante de periodistas a los que estaban despidiendo en todo el país, pero al menos el público hacía el duelo por nosotros. Nadie pensaba un instante en los daños colaterales de esos recortes. Los guardias, los porteros, los empleados de limpieza que pierden sus empleos cuando no queda nadie que ensucie o a quien tengan que cuidar.

	—Qué cagada, Nate. Lo siento.

	—No pasa nada. Es la vida. Al menos pude ponerme al día contigo —respondió—. No habría podido hacerlo si hubiera querido mantener mi empleo.

	Nate señaló con un dedo levemente curvo la pared, por encima de la ventana, donde una hilera de páginas impresas en blanco y negro aleteaba levemente en el aire que movía un ventilador de techo. Cada hoja contenía una fotografía granulada de un empleado, impresa con una máquina que debía de tener muy poca tinta. Recordaba este muro de la infamia de mis frecuentes visitas a la cabina de seguridad de Nate en los días de antaño, los rostros de los que tenían prohibida la entrada al edificio. No debió sorprenderme ver mi propia fotografía con cara de muerto entre los empleados menos queridos del Intelligencer. Pero me fastidió sobremanera estar junto a aquel tipo de Informática que metía pelotas de tenis dentro de los baños de mujeres del segundo piso.

	—¿Me han prohibido la entrada? ¡Me han prohibido la entrada! —grité—. Pero, por Dios, si solamente le grité al cretino ese. ¡No maté a nadie!

	—Bueno, mírate ahora, eres la imagen misma de la serenidad —replicó Nate.

	—¡Le grité, nada más!

	—Sí, como estás haciendo ahora —comentó—. Creo que aquel día hiciste un par de cosas más, además de gritarle. Si mal no recuerdo, y discúlpame si no uso las palabras exactas, le dijiste a tu jefe que era un vergablanda y una rata de mierda.

	Los recuerdos que tenía de mis últimos días en el periódico eran algo borrosos, probablemente porque habían llevado a mis últimos días con Dina y mi cerebro tenía una capacidad limitada de almacenamiento cuando se trataba de sufrimiento. Pero era consciente de que había tenido un intercambio de palabras con uno de los editores principales, Elliot Greene.

	Mi salida se produjo unos meses después de que el periódico decidiera adoptar un ridículo sistema de cupos, mediante el cual los reporteros ganarían un determinado porcentaje de su sueldo en forma de bonos de incentivo. Un poco como los jugadores de fútbol americano ganan dinero adicional por superar ciertos resultados y número de puntos, excepto que ellos juegan a un deporte y nosotros hacíamos algo que... bueno, que es importante. Durante algunas semanas, me fue bastante bien: mis responsabilidades periodísticas estuvieron a la altura de la devoción del periódico por la cantidad de visitas que tenía un artículo. Los temas policiales, al fin y al cabo, no eran difíciles de vender a los lectores. Pero comencé a desbarrancarme el mes antes de que me despidieran.

	Había cavado hondo para una investigación que involucraba al jefe de policía de Irvington, la ciudad adyacente a Newark, una hermana menor de la nuestra, que sufría los mismos problemas diarios.

	Con mis cifras en descenso, Greene me había pedido que elaborara una lista de los delincuentes más buscados de Newark. Una fotogalería glorificada, digamos. Lo que la mayoría de los reporteros llamaban despectivamente un “listículo”, un cruce entre lista y artículo. Me negué respetuosamente. Pero Greene siguió insistiendo y presionando, me arrojó encima las típicas hipocresías de empresa de que tenía que “jugar en equipo”, “pensar más allá de mí mismo” y “enfocarme en lo que realmente importa” para el periódico.

	Esa última frase, no sé por qué, rompió una compuerta en mi interior. ¿De verdad valía la pena dejar la vida por escribir cincuenta líneas de clickbait? Teniendo en cuenta lo que había estado haciendo desde la última vez que entré en la sala de redacción, tal vez no. Pero algo de lo que dijo Greene, o quizá la forma en que lo dijo, como si realmente sostuviera que yo debía enfocarme en lo que era mejor para el negocio antes que en lo que era mejor para los lectores, me dejó bien claro que el periódico en el que yo había querido envejecer había padecido una muerte prematura.

	Fue en ese momento cuando le dije de todo a Greene; por un lado, no me importaban las consecuencias, y por otro, era lo bastante soberbio como para creer que tenía talento suficiente para azotar verbalmente a un editor y salir ileso. Ahí llegó el insulto “vergablanda y rata de mierda”. La consecuencia fue que estuve cobrando el subsidio por desempleo durante varias semanas. Y eso, a su vez, hizo que Henniman me ayudara a obtener la licencia de investigador privado y yo aprendiera que hay cosas peores que hipotecar tu integridad periodística, como por ejemplo, hipotecar tu integridad.

	—Bien, si recordamos cómo te fuiste —dijo Nate, haciendo girar las esposas—, ¿quieres contarme por qué has vuelto?

	—Para visitar a viejos amigos —respondí.

	—Hum —murmuró—. Si mal no recuerdo, la mayoría de esos amigos salieron por la puerta contigo. ¿Estás seguro de que esta visita tuya no tiene nada que ver con ese coche policial sin distintivos que aparcó justo antes de que entraras?

	De nuevo seguí la dirección que indicaba el dedo curvo de Nate, esta vez hacia las imágenes de las cámaras de seguridad. Estaba mirando de lleno al automóvil que me había seguido y obligado a entrar en el edificio.

	—¿Estás seguro de que es la poli? —pregunté.

	—Sí, señor. Reconozco esa matrícula. Es un diseño antiguo. El logo del estado es más pequeño en las que son anteriores a 2005 —explicó—. Pasé una temporada trabajando en la flota de automóviles, y cuando uno se aburre a muerte todo el día tiende a prestar atención a esas cosas. ¿Por qué te persigue la policía?

	—No hice nada.

	—¿Sabes las veces que me han repetido eso mismo? —preguntó.

	—Suficientes como para darte cuenta si alguien está mintiendo —respondí.

	Nate guardó silencio. Su sonrisa había desaparecido por el momento.

	—Solamente quiero quitármelos de encima un rato y, como bien sabes, este sitio tiene muchas salidas que me lo permitirían —dije—. Vamos, Nate, tú me conoces. Sabes que no me acercaría a ti ni al periódico si estuviera metido en algo.

	Se rascó la barba salpicada de canas y dio un paso atrás; volvió a sentarse en su silla incómoda y me dio la espalda antes de accionar el botón que abría la puerta del elevador.

	—Creo que has olvidado otra vez tu placa de identificación —dijo sin mirarme pero sonriendo de nuevo, lo que me informó que estaba todo bien entre nosotros.

	Tomé un bolígrafo y le escribí mi número telefónico en un cuaderno.

	—Llámame después de tu último día. A lo mejor podemos celebrar tu jubilación —dije.

	—No vamos a celebrar nada —comentó—. Pero que las cervezas las pagarás tú, eso es seguro.

	Salí otra vez al vestíbulo, golpeé el puño contra el cristal como solíamos hacer, y él hizo lo mismo.

	—Te conviene usar alguna de las salidas que dan a la calle Washington —dijo por el micrófono—. Hay una escalera en el tercer piso que te llevará hasta allí.

	¿El tercer piso? Mierda.

	En el tercer piso estaba la sala de redacción.

	
 

	***

	
 

	Tamborileé con los dedos contra la cadera mientras el antiguo elevador tipo jaula del Intelligencer subía entre sacudidas hacia la sala de redacción. Era el mismo tic nervioso que tuve antes del encuentro con Cabeza Dura, y me sentí idiota por equiparar las dos situaciones.

	Sabía lo que sucedería si me topaba con Greene, porque hacía un año que practicaba variantes de ese enfrentamiento en mi cabeza. Cada vez que bebía, cada vez que estaba de pésimo humor; maldita sea, hasta cuando no podía dormir representaba en mi cabeza la revancha contra mi antiguo jefe, mentor y amigo.

	Hubo una época en que lo llamaba Elliot. Había sido mi maestro en la sala de redacción, peleó para que me contrataran y luego, cuando se abrió la vacante, presionó para que me encargaran los asuntos policiales, pasando por encima de reporteros más veteranos. Era un buen tipo, pero también un sobreviviente. Si se ponía de mi lado en alguna batalla de la sala de redacción, era solo porque sabía que podía ganarla. Estaba en la cima de la cadena alimentaria del periódico, pero no era el depredador número uno del edificio. Si yo me hubiera enemistado con alguien situado por encima de él, me habría empujado a un lado.

	Cuando el periódico entró en la era de internet, debería haber intuido que se produciría un cambio. Tendría que haberme dado cuenta de que Greene se pondría del lado de la empresa, porque tenía una casa en Short Hills con una hipoteca que hacía que mis préstamos universitarios de estudiante se equipararan a los gastos de una primera salida con una chica.

	Apreté los dientes, exhalé y traté de recordarme que no tenía sentido enfrentar a Greene. Lo único que tenía que hacer era salir del edificio y huir del coche que me estaba siguiendo.

	Confiando en mi complicado plan de escape, que consistía en mantener la boca cerrada y la cabeza gacha, y en evitar el contacto visual con cualquiera de mis antiguos editores, salí al vestíbulo y lo primero que hice fue toparme con la mirada de uno de ellos.

	Elliot Greene estaba de pie en la entrada de la sala de reuniones que se encontraba junto al elevador. Me miró desde unas gafas de montura negra, y las arrugas de su rostro parecieron acentuarse un poco más al verme, como si se le hubieran levantado las antenas. Otros editores formaban un círculo pequeño a su alrededor; a algunos los reconocí, a otros, no. Eché una mirada a un reloj y deduje que los jefes estaban en plena reunión de planificación de la tarde, decidiendo qué artículos saldrían en la primera plana del periódico del día siguiente o, mejor dicho, qué artículos habría que poner en la parte superior de la maldita página web.

	Greene me miró fijamente, sin prestar atención al editor que le estaba hablando casi al oído. Di unos pasos fuera del elevador, esperé a ver qué haría él y pensé si me convendría echar a correr de inmediato.

	—¿Russell? ¿Russell Avery? —dijo, en voz más alta de lo necesario—. ¿Qué haces aquí?

	Todas las cabezas se giraron hacia mí. Los editores a los que reconocí parecían sorprendidos, tal vez intrigados. En su mayoría, rondaban los cincuenta y tantos años; toda gente madura, pero la mayoría de las personas no pueden resistirse a ese impulso de ver cómo se desenvuelve una pelea en el patio del colegio.

	En una situación de normalidad, no los habría decepcionado. Pero ya había hecho demasiados enemigos en un día.

	—Hola, señor Greene —dije, eligiendo mostrarme formal antes que furioso—. No voy a estar más que un minuto. Dina tiene unas carpetas mías viejas que necesito para un caso. Me voy volando.

	—Pues, mira, Dina está en la calle con un trabajo, así que tendrás que quedarte un rato —dijo, y se volvió hacia los editores que lo rodeaban—. De todas maneras, ya casi estábamos terminando. ¿Por qué no nos ponemos al día, ya que estamos?

	¿Tal vez porque ninguno de los dos quiere que lo arresten por agresión violenta?

	—No hay problema —dije—. Tomaré lo que necesito del escritorio de Dina y me iré.

	—Verás, no permitimos que los antiguos empleados revisen los objetos personales de los empleados actuales —dijo—. Además, de todas maneras tenemos que hablar.

	Dio un paso atrás y mantuvo abierta la puerta de la sala de reuniones. Debería haber echado a correr, la verdad. No era que Nate fuera a venir a buscarme si lo llamaban. Pero si yo huyera se descargarían con Dina, y en este momento no quería darle más motivos para odiarme.

	Lo seguí a la sala de reuniones y me dejé caer en uno de los sillones reclinables situados a los lados del escritorio de mármol que ocupaba el centro de la habitación. En la pared había diseños de portadas, páginas impresas de aquellas más recientes y versiones enmarcadas de otras de años atrás. Varias de ellas tenían mi nombre en el pie de autor.

	—¿Cuál es la verdadera razón por la que has venido? —preguntó Greene mientras cerraba la puerta.

	El tono amistoso que había fingido delante de los otros editores había desaparecido de su voz, y lo había reemplazado la misma furia contenida con la que cargaba yo. Supongo que él también había estado esperando este momento.

	—Ya te dije que...

	—No, quiero saber qué estás haciendo aquí, específicamente. En la sala de redacción. No tienes permitida la entrada al edificio.

	Se dirigió a un sillón situado frente a mí, colocó una mano sobre el respaldo y eligió mirarme desde arriba en lugar de sentarse.

	—Soborné al guardia. O quizá le robé la tarjeta de seguridad a alguien. ¿Qué importancia tiene? Ni tú quieres hablar conmigo, ni yo contigo Estoy aquí, no voy a mear en una taza de café ni comenzar una pelea ni insultarte de nuevo. Así que mejor me levanto, me voy, y esta vez no hacemos participar a los de seguridad.

	—¿Sigues enfadado por eso? —preguntó.

	—Me echaste de aquí como si fuera un demente —respondí.

	—Te estabas comportando como un demente.

	—Lo único que hice fue señalarte tu hipocresía.

	—Empleando un lenguaje grosero que habría hecho sonrojarse a George Carlin —acotó.

	—En primer lugar, George Carlin no se sonrojaría nunca —dije—. En segundo lugar, no vine aquí para esto, en serio.

	—¿Entonces para qué viniste? ¿Dina te llamó, dices? Sabe que se metería en problemas por traerte aquí.

	—No, no es tan tonta. En realidad, no tiene idea de que vine —dije—. Para ser completamente franco, solamente quiero salir de esta sala y marcharme del edificio por el garaje de distribución, y me gustaría hacerlo sin tener que hablar contigo durante más tiempo del que sea absolutamente necesario.

	—¿Esto tiene algo que ver con tu trabajo nuevo? —preguntó, con una ligera nota divertida en su expresión seria—. Me han dicho que ahora eres un... hum... detective o algo así.

	Yo ya me estaba dirigiendo a la puerta. Pero ese tonillo mordaz me hizo frenar. No pensaba dejar que me echara de mi sala de redacción por segunda vez.

	—¿Qué, te parece gracioso? —dije volviéndome hacia él.

	—No, extraño, nada más —respondió—. Con la filípica que me echaste aquella vez, todo ese sermón de la montaña sobre periodismo responsable, supuse que estarías en Nueva York o en Los Ángeles o en algún otro periódico nacional. Dejaste bien claro que estabas por encima de nuestro nuevo modelo de negocio.

	No podía entretenerme con esto. Tenía que irme. Tenía problemas serios que involucraban falta de ética profesional de agentes de policía y coches que me seguían, además de un encuentro pendiente con un traficante de drogas.

	Pero... a la mierda con Greene.

	—¿De verdad quieres hacer esto, Elliot? —pregunté.

	—No quiero hacer nada. Solo quiero saber cómo pasaste de juzgar mi comportamiento a tomar fotografías de esposos adúlteros en moteles —dijo—. ¿O se trata de salvar policías? He oído muchos rumores.

	Atravesé la habitación rápidamente, aparté el sillón sobre el que estaba apoyado Greene y me acerqué a él lo bastante como para ver las leves manchas de cafeína que tenía en los dientes.

	—Sé que para ti es difícil entender esto, ya que te pasas el día sentado en una oficina de paredes de cristal, pero para la gente común de la calle la vida es dura. Tú nunca has estado ni a diez metros de un despido, pero el resto de nosotros nos pasamos el tiempo escondiéndonos entre la hierba mientras los hijos de puta como ustedes la recorren con el machete en la mano —dije—. Cuando me despediste, intenté volver al ruedo. Y, para tu información, recibí varias ofertas. Hasta tuve una entrevista con el Times, pero algunos editores se preocuparon cuando aquellos a los que puse como referencias de mi antiguo empleo no les devolvieron las llamadas. ¿Tuviste algo que ver con eso, Elliot? No me respondas, porque ambos sabemos que así fue. Por lo tanto, sí, hoy en día tengo un trabajo que no me gusta. Para sobrevivir. Palabra de la que tú tampoco sabes nada.

	Supuse que con ese discurso bastaría. Elliot no estaba acostumbrado a discutir con personas a las que no podía echar.

	—Sé bastante sobre todo eso que mencionas, Russell. ¿Crees que me gusta lo que sucedió aquí? No, no me gusta. Pero si no sigo la línea de la empresa, me despedirán y buscarán a alguien que la siga —dijo—. Es cuestión de equilibrio, y al menos, estando yo aquí, es posible que de vez en cuando se haga bien el trabajo. No es que el mundo de la prensa vaya a dejar de cambiar porque nosotros se lo pidamos de buenos modos. ¿Y sabes una cosa? Seguimos cubriendo esta ciudad bastante bien.

	No se movió. Perfecto. Yo tampoco había terminado.

	—¿Qué la cubren bien? ¡Por favor! No tienen idea de lo que sucede ahí fuera —le grité—. ¿Sabes por qué estoy aquí? Porque estoy investigando algo que fastidió a alguien hasta el punto que me ha mandado seguir. Eso es lo que tenemos que hacer, Elliot. Poner incómodos a los poderosos. Hacer preguntas cuyas respuestas son desagradables. ¿Y sabes qué es lo peor? Que ustedes cubrieron el asunto que estoy investigando, durante cinco segundos, en una de sus ridículas notas que solo buscan un clic. Pero estaban demasiado ocupados pasando esa historia de largo como para realmente verla.

	Le dirigí una última mirada mientras iba hacia la puerta, esperando verle una expresión de ira, o de pesar, o de alguna emoción que me informara que había ganado ese round. Pero se acariciaba la barba, con aire pensativo.

	Fue entonces cuando me di cuenta de que la había cagado.

	A pesar de lo que yo pudiera pensar de Elliott hoy en día, el Elliot que había conocido antes no era un editor del montón. Durante un tiempo había sido reportero. Tenía ese amor propio típico de quienes se adueñan de una historia.

	Yo acababa de insinuar que manejaba información que él ignoraba. Que algo se le había escapado. Y si quedaba en él algún rastro del antiguo Elliot, no iba a descansar hasta averiguar qué era.

	
	

 

	CAPÍTULO 7

	
 

	HORAS MÁS TARDE, ESTABA APOYADO contra el poste de una farola de la avenida Littleton, preguntándome quién sería mi próximo enemigo, mientras trataba de acomodarme contra las aristas de metal.

	Estaba en una esquina de la zona de West Ward donde se vendían drogas, y era lo suficientemente tarde como para que estar allí no fuera la mejor idea. Tenía que hablar con Levon, el traficante que al parecer había difundido el rumor de que Kevin Mathis era un soplón. Cabeza Dura me había dicho dónde encontrarlo, pero no se había tomado ninguna molestia para presentarme.

	Sí, de acuerdo, yo era un investigador privado sin demasiadas luces, no un policía, pero seguramente Cabeza Dura no quería que su gente pensara que él revelaba sus paraderos con tanta facilidad. Tendría que acercarme a Levon a ciegas, y cuando comenzara a hacerle preguntas incisivas sobre su colega muerto, era probable que él huyera, me atacara o hiciera ambas cosas.

	Una vez que comenzara a tratar de sonsacarle información, no había demasiado que pudiera hacer para evitar un enfrentamiento, pero existían formas de mejorar la situación, o al menos retrasar la huida y la paliza. Las personas que llegaban en coche o caminando hasta el sitio donde vendía drogas eran, en su mayoría, blancos. No era difícil darse cuenta de que, después de la muerte de Mathis, Cabeza Dura había puesto a Levon al mando del rentable tráfico de pastillas.

	Dejé marinar esa idea en mi cabeza durante un rato y no tardé en preguntarme si Levon habría sabido que la muerte de Mathis iba a beneficiarlo a él. Hacer correr la información de que otro traficante es un soplón es una forma muy fácil de matar a alguien sin ensuciarse las manos.

	Tendría que añadir esas dos a la lista de preguntas difíciles que debía hacer, pero, en cualquier caso, la base de clientes universitarios blancos de Levon significaba que al menos podría acercarme a él como para comprarle, e iniciar la conversación desde un lugar en el que él sentiría que tenía el control.

	El problema era que no tenía la menor idea de cómo comportarme como un drogadicto.

	Ensayé algunas escenas en mi cabeza, tratando de decidir cómo pediría las pastillas y cómo me liberaría de los otros dos tipos que merodeaban en la esquina con él. Por más tiempo que hubiera pasado escribiendo sobre drogas, nunca había consumido ninguna. Salvo marihuana, cosa que dejó de contar a comienzos de la década del 2000. Fingir que era un adicto iba más allá de mis limitadas capacidades actorales.

	No era así como encaraba una entrevista difícil como reportero. En aquellos tiempos era más paciente y la paciencia era el gran ecualizador. Si querías iniciar una conversación con alguien que no tenía motivos para hablar contigo, y tenías la suerte de encontrarte en algún sitio donde no había cámaras de televisión, esperabas a que estuviera a solas. Lo separabas de su grupo de apoyo, de las personas que podrían bloquearte, de la gente frente a la cual tal vez no quisiera sincerarse. Todo el mundo tenía necesidades básicas, desde un traficante o el familiar de una víctima hasta un político. Si Levon iba a estar allí fuera toda la noche, necesitaría comer algo e ir al baño.

	Caminé por Littleton hasta llegar a South Orange y me encontré bañado por el brillo de neón de un una tienda de comida que estaba abierta toda la noche, la única de la zona. Si no me equivocaba respecto de los comercios de barrio, un cliente habitual podría tener el privilegio de usar el baño. Si esta era su esquina, Levon tenía que estar en la lista de clientes preferenciales.

	Pisé un camino de cajas de cartón aplanadas para entrar en la tienda, el patético recurso del dueño para que los clientes no le llenaran el local de nieve sucia y lodo. Saludé con la cabeza al cajero, un hombre mayor, natural de Oriente Medio, con cabello muy fino que le cubría la calvicie. Respondió con una sonrisa ensayada; tenía una mano oculta debajo de la caja registradora. No importaba si de verdad tenía un arma o no, siempre y cuando hiciera pensar a los visitantes que era una posibilidad. La tienda debía de tener dificultades económicas, pues no había ningún escudo de acrílico que separase al cajero de la entrada y de los pasillos.

	Di unas vueltas, elegí una revista que no pensaba leer y un paquete de obleas de mantequilla de cacahuate Reese’s Sticks porque son una maravilla. La tienda estaba vacía, lo que me dio tiempo de explorarla y orientarme. Había cuatro pasillos, con estanterías hasta la altura del hombro, entre dos hileras de refrigeradores que contenían en gran parte cerveza y un puesto de fiambres cuyo contenido no consumiría ni aunque estuviera famélico. La caja registradora estaba junto a la puerta, cerca de la autopista de cartón que parecía llevar a una zona a oscuras, más allá de los fiambres. Seguramente el baño estaba por allí. Al ver que en el local no había ningún sitio donde esconderse, comprendí que tendría que esperar a que Levon quisiera mear para poder hablarle.

	—¿Algo más? —dijo el empleado cuando coloqué los artículos junto a la caja registradora.

	—Una última cosa —respondí—. ¿Podría un cliente fiel echar una meada ahí atrás?

	—Lo siento, es solo para empleados.

	—Vamos, viejo —supliqué—. Por favor.

	—Fuera hay muchos árboles —dijo sin siquiera mirarme—. Son siete dólares con cincuenta.

	Le dirigí una mirada malévola al pagarle, me cubrí la cabeza con la capucha y salí. Esperar a Levon podría llevar un buen tiempo, pero tenía que mantenerme cerca para abordarlo sin meterme en la tienda y poner nervioso a aquel antipático cajero. Si quieres que la gente no te mire a los ojos, tener el aspecto de un vagabundo ayuda mucho.

	Vestido con una sudadera que necesitaba un lavado urgente, jeans rotos y el par de zapatillas de tenis más viejo que tenía, me dejé caer sobre la acera y fingí que lo estaba pasando mal a la intemperie. Pasaron unos minutos, tal vez diez o doce en total. Les pedí monedas a unos transeúntes para meterme en mi papel. Nadie me dio nada, porque el que anda por esa zona después de medianoche probablemente necesite ese dólar que yo le estaba pidiendo.

	El tránsito de peatones disminuyó y me quedé sin gente a quien molestar. Los minutos comenzaron a acumularse y a volverse borrosos mientras pasaba las páginas de la revista, sin poder concentrarme. Debería haber escogido un ejemplar del Intelligencer, pero no podía leer ese maldito periódico sin enfadarme; y no quería enfadarme, porque sabía lo que me esperaba. Deseaba fumar un cigarrillo con más desesperación de la que había sentido en las cinco semanas que llevaba sin fumar. Nada me daba tantas ganas de fumar como esperar a una persona cuando la estás vigilando. Era más fácil medir el tiempo en caladas que en segundos.

	Pasaron otros veinte minutos; sentí frío y empecé a balancearme para entrar en calor. Debía de inspirar lástima, porque alguien me dio un dólar sin que tuviera que pedirlo.

	Más obleas Reese’s Sticks para mí.

	Justo cuando comenzaba a preguntarme si tenía futuro como vagabundo, vi que entraba en la tienda un muchacho negro. Era bajo y regordete, con rastas que asomaban por debajo de un gorro negro con el logo de los ABA Nets de New Jersey. Era Levon.

	Esperé a que desapareciera por la puerta, luego me puse de pie y lo seguí.

	Me dirigí a la estantería de golosinas mientras observaba cómo Levon bromeaba con el cajero. Parecía estar haciendo un pedido de comida, luego señaló con la cabeza hacia el fondo. El cajero asintió y se volvió de espaldas para prepararle su tentempié nocturno. Esperé a que estuviera concentrado en eso y atravesé la tienda para seguir a Levon.

	El camino de cajas de cartón desembocaba en una zona en sombras situada detrás de la tienda. Levon se dirigía hacia lo que parecía ser un retrete para una sola persona, provisto de una bombilla de luz que se accionaba con una cuerda. A un lado había una puerta de tela metálica que llevaba al exterior.

	Mientras Levon forcejeaba con la puerta del retrete, me le acerqué por detrás y traté de encontrar una forma ocurrente de romper el hielo.

	—Oye —dije, porque no soy demasiado ocurrente.

	Levon se volvió a medias, con las manos peligrosamente cerca de la cintura, y me miró por encima del hombro izquierdo. Sus ojos verdes estaban algo enrojecidos.

	—Estoy de descanso —dijo.

	Supongo que creyó que era un cliente.

	—No estoy aquí para eso, amigo —expliqué—. Solo quiero hablar.

	—No soy conversador y estoy tratando de mear. ¿Por qué no me haces el favor de desaparecer?

	Me di cuenta de que mi plan de esperar a Levon para separarlo de sus secuaces y fingir ser un vagabundo para abordarlo no había tenido en cuenta lo que podía suceder si él no tenía ganas de hablar.

	En mis días de reportero, un sin comentarios era un sin comentarios. Estaba acostumbrado a que me rechazaran. Pero hoy no era una opción.

	—El problema es que no puedo esperar —dije, y me acerqué.

	Levon giró y me puso un brazo en el pecho para empujarme contra la pared.

	—¿Te parece que es buena idea joderme? —preguntó. Gemí, lloriqueé, hice todos los sonidos estereotipados de drogadicto que tal vez él quería oír. Pero también bajé la vista, vi que se le había levantado la sudadera alrededor de la cintura y que no estaba armado.

	Claro que no estaba armado. Por eso tenía unos secuaces para que lo defendieran. Ya se estaba arriesgando a que lo detuvieran por vender drogas, para qué añadirle portación de armas.

	Así que, para responder a su pregunta, sí me pareció una buena idea joderlo.

	—Como te decía, Levon... —comencé a decir.

	No tuvo que oír nada más. Yo era un desconocido que conocía su nombre, lo que me convertía en un problema. Se le agrandaron los ojos y apretó el puño libre.

	—No sé cuál de mis clientes habituales habrá pensado que sería una buena idea mandarme a este blanquito marica, pero la cagó bien cagada —dijo—. No funciona así la cosa. Lo lamento, pero ahora tendré que mandarte de vuelta, molido a palos, para dejar clara la idea.

	—¿Qué sucede ahí atrás? —gritó el cajero.

	—No es así como le hablo a la gente, por lo general —susurré al oído de Levon—. ¿Quieres correr el riesgo de que el cajero llame a la poli cuando vea a dos tipos peleándose en la tienda, o prefieres responderme unas preguntas y deshacerte de mí en menos de cinco minutos?

	La mirada de Levon era asesina, pero en su cabeza seguramente estaba haciendo una lista de los problemas que se evitaría si no peleaba.

	—¡Cabrón, este lugar está lleno de basura! ¡Me di de narices con la puerta! —gritó.

	El cajero no respondió, al parecer satisfecho. Levon se volvió hacia mí.

	—¿Eres policía? —quiso saber.

	—No.

	—Pues entonces, date cuenta de que no es una buena idea aparecerte de este modo. Si sabes cómo me llamo, sabes con quién me muevo. Sería mucho mejor para tu salud que te fueras ahora mismo.

	Yo había conocido algunos tipos decentes que se habían metido en las bandas de la droga. Reek, por ejemplo. Pero lo que me molestaba de la mayoría de estos pandilleros era su necesidad de exhibir su afiliación como si fuera una capa mágica. El nombre de Levon no tenía el peso que había tenido el de Reek en su momento. Era solo un soldado raso, y yo ya estaba harto de tantas estupideces en un mismo día.

	—¿Crees que eres el único que tiene amigos? ¿Cómo crees que te encontré? —le dije—. No vine aquí a pelear, ni mucho menos para ver quién la tiene más larga. Tengo unas preguntas que quiero que me respondas, y cuanto antes lo hagas, antes podrás mear y volver a ganar dinero. ¿Te parece bien?

	Puso los ojos en blanco, en una última señal de rebeldía, y luego asintió.

	—Me da igual ¿Qué quieres?

	—Conocías a Kevin Mathis, ¿verdad? —pregunté—. Estoy tratando de averiguar por qué murió.

	Levon frunció los labios y luego el rostro, como si estuviera muy afectado.

	Enseguida se volvió y echó a correr hacia la puerta trasera.

	Se estrelló contra la tela metálica como un jugador delantero contra un receptor sin defensas, y golpeó la puerta con tanta fuerza que el ruido debió de oírse en los apartamentos de arriba. Lo seguí, preocupado de que el cajero armado viniera detrás de nosotros.

	La puerta daba a un pequeño patio y a las vallas traseras de los edificios de la avenida Littleton. Levon estaba a mitad de camino de alcanzar la primera, listo para saltar al terreno contiguo. Pero era lento, estaba en baja forma y le costaba encontrar apoyo para trepar. Seis meses atrás, el tabaco tal vez hubiera convertido aquello en una carrera entre iguales; pero ahora cerré la distancia que me separaba de mi presa antes de que él hubiera logrado trepar hasta la mitad de la cerca.

	Lo sujeté del pie, pero pataleó con movimientos espásticos y sin demasiada fuerza, poniéndome apenas algo de presión en el hombro. Volví a sujetarlo, pero el tobillo se me resbaló de la mano a causa del frío. Volví a asirlo, pero ya había trepado un poco más y el puntapié me dio en la nariz.

	Me llevé una mano a la cara y caí hacia atrás. Tosí. Noté el sabor de la sangre. Levanté la mirada y vi el culo de Levon luchando para pasar al otro lado de la cerca; dejé que la adrenalina volviera a apoderarse de mí.

	Me había criado jugando a encestar en Brooklyn, lo que significaba saber trepar y rodear todo tipo de cercas para conseguir acceso a las pistas de baloncesto de las escuelas públicas. Comparado con Levon, podría haber sido Spiderman.

	Metí los zapatos en los huecos en forma de rombos, como en los viejos tiempos, y me llevó solo unos segundos trepar y pasar al otro lado, lo que a Levon le había resultado tan difícil como subir el Everest. Corrió pesadamente, resoplando, hasta la base de la cerca siguiente. Yo estaba solamente unos pasos por detrás y él perdía velocidad. Habría sido fácil asirlo directamente, pero también habría sido mejor para él que no me hubiera hecho saborear mi propia sangre.

	Bajé el hombro, me lancé sobre él y lo envié de narices contra la cerca que tenía pensado trepar de manera vergonzosa. Chocó con fuerza y rebotó hacia atrás, hacia mí, como un luchador contra las cuerdas del cuadrilátero. Lo aferré de la cintura y lo hice caer al suelo. Al golpearse contra la tierra congelada soltó un largo gemido de dolor, que terminó con un simple “Mierda”.

	Le crucé el antebrazo sobre el pecho y lo aprisioné así; él se retorció mientras yo me lamía sangre del labio superior. Me llevó unos segundos calmar la ira que se había apoderado de mí. No debería haberle pegado. Pero el muy imbécil no tendría que haber salido corriendo. Tal vez lo merecía.

	Se me cruzaron por la cabeza varios juicios por uso de fuerza excesiva sobre los que había escrito. De pronto, una parte de mí sintió empatía por los policías que iban un paso más allá de lo que permitían las reglas; comprendí la fría claridad de la agresión.

	Otra parte de mí se preguntó qué mierda le pasaba a la otra parte que podía pensar así.

	—¿Por qué anduviste diciendo que Kevin era un soplón, Levon? —pregunté, en voz más alta de lo que quería; me di cuenta de que tanto alboroto podría atraer a sus amigos—. Querías quitarlo del medio, creías que eso tornaría más rentable tu negocio con las pastillitas.

	—Pero qué dices, cabrón, nada que ver.

	—Pues, por lo visto, tiene mucho que ver.

	—No lo entiendes —respondió con un gemido provocado por el impacto o por el peso de mi cuerpo sobre su tórax.

	Noté que hacía una mueca y que le costaba respirar, y aflojé la presión. Esto ya había ido más lejos de lo que yo había querido.

	—Pues explícamelo —le dije.

	—¿Por qué te...? —Se interrumpió para tomar aire—. ¿Por qué te importa?

	—Porque alguien me lo preguntó. Alguien que no cree que Kevin haya muerto en una pelea por drogas, como dice la policía.

	Cerró los ojos, se tomó la nuca con las manos y exhaló.

	—Oye, no sé quién lo hizo ni por qué, ni nada de eso —dijo.

	—Dime lo que sabes, entonces. ¿Por qué anduviste por ahí diciendo que él trabajaba para la policía?

	—Porque me lo contó alguien, hace más de una semana —respondió.

	—¿Y tú te lo creíste y comenzaste a hacer correr el rumor, sabiendo cómo podía terminar?

	Levon negó con la cabeza.

	—No quería que lo mataran. ¿Que lo apartaran del negocio, tal vez de la ciudad? Sí, por qué no. ¿Pero matarlo? Para nada. Ese chico era un dolor de huevos, pero nada más.

	—¿Pero era soplón o no?

	—Eso me dijeron —respondió Levon.

	—¿Eso te dijeron? —repetí—. ¿Entonces no te constaba que fuera cierto? Te llegó un rumor que podía hacer que mataran a una persona y lo echaste a correr.

	—No era un rumor. Venía de una fuente fiable —se defendió Levon—. El que me lo contó fue un policía.

	

 

	CAPÍTULO 8

	
 

	NO PODÍA COMPRENDER POR QUÉ un policía querría liquidar a un soplón.

	Bueno, mejor tachen eso. Podía entender el porqué, pero la lógica de esa idea me dejaba intranquilo. Enfrentarte por segunda vez en la semana con la idea de que un policía podía haber cometido un homicidio tiende a crisparte los nervios cuando trabajas con policías, a veces para policías, y, sobre todo, cuando estás a punto de reunirte con uno de ellos.

	Apoyé las manos contra la vieja superficie de mármol de un reservado de la cafetería Tick-Tock, y bebí un trago del segundo café del día. No había dormido demasiado después de mi baile con Levon; me despertaba de manera intermitente para releer el mensaje de texto que le había enviado a un antiguo informante.

	“Necesito reunirme contigo. Es urgente. Sé que no hemos estado en contacto desde hace tiempo, pero vale la pena”. Fue lo único que le envié a Frank Russomano, el detective retirado de Newark que había sido mi mejor fuente en Delitos Graves cuando yo todavía trabajaba para el periódico. Frank tenía mucha relación con Henniman, pero no compartía su devoción monástica por la placa. Las cagadas son cagadas, me había dicho en una ocasión. No importa si la persona lleva uniforme.

	La cuarta vez que me desperté en la mitad de la noche, vi la respuesta en la ventanita de mensajes. “En el Tick-Tock. A mediodía”. Eso fue lo único que escribió. Llevaba mucho tiempo sin ver a Frank, y seguramente él había sentido el mismo desconcierto al recibir un mensaje mío que yo al mandarlo. Pero sabía que le encantaban las hamburguesas de este reducto: champiñones, queso suizo y cebolla asada.

	No hay que hacerse amigo de los informantes. Es un buen consejo, una especie de regla no escrita y algo que yo era completamente incapaz de cumplir cuando cubría los sucesos policiales.

	La mitad del problema eran los temas sobre los cuales escribía: la vida, la muerte, tragedias, corrupción, sangre... Todo aquello provocaba una reacción visceral. Frank me había ayudado a hacer lo que en aquel momento me parecía el trabajo más importante del mundo. En la mayoría de los casos, las historias que yo escribía eran las últimas que se contarían sobre alguna persona. La información que me suministraba Frank me ayudaba a contarlas bien, y en algunos casos había hecho posible que las contara.

	Al parecer, Frank creía en las mismas cosas que yo y era un as de la conversación durante aquellas noches de “solo una copa más” en las que nos reuníamos en bares con frecuencia regular. Era difícil mantener la distancia con él.

	Y también estaba la parte que no me gustaba admitir. Que los policías como Frank me hacían olvidar a los policías como Henniman. Que cuando el trabajo se hacía bien, los muchachos de azul podían seguir siendo lo que yo creía que eran de pequeño: unos superhéroes, como los que veía los sábados por la mañana en la televisión. Hoy en día esa es una postura mal vista, pero me aferraba a ella aun cuando escribía una historia detrás de otra sobre agentes que se dedicaban menos a servir y proteger que a atender sus propias necesidades, como los que robaban en su tiempo libre o los que solamente querían tener una licencia para golpear a la gente.

	Con todo, ambos sabíamos que era una relación transaccional. Él se había jubilado del departamento más o menos en la misma época en que a mí me echaron de la redacción. Cuando él comenzó a trabajar en seguridad privada y yo me convertí en el lacayo de Henniman, muy pronto nos quedamos sin temas de los que hablar. Después de nuestro último e incómodo encuentro, en el que nos reunimos para ponernos al día pero terminamos viendo un partido de baloncesto universitario casi en silencio, mantuvimos la distancia.

	Dirigí la mirada a la puerta cuando vi al que debía de ser el hombre más alto de todo el local llenando el vestíbulo y buscándome con los ojos. Frank provenía de la generación de policías que masticaban cigarros y no iban a entrenar al gimnasio, pero no lo parecía. Con más de un metro noventa y cinco de estatura y unos brazos bien definidos pero no excesivamente musculosos, el antiguo jugador de fútbol americano de la universidad Rutgers seguía teniendo el aspecto rudo que ostentaba cuando derribaba puertas e intercambiaba puñetazos con sospechosos de la zona de South Ward.

	Me localizó enseguida, puesto que su campo de visión abarcaba prácticamente todo el local.

	—No, no, un momento: ¿tu vestuario incluye jeans? —bromeé.

	Cuando trabajaba, Frank vestía uno de cuatro atuendos casi todos los días, y podría jurar que tres de ellos eran copias idénticas de los mismos pantalones y la misma chaqueta gris oscura.

	—¿De verdad te vas a reír de cómo visto? —se quejó—. ¿No eras tú el que me decía que si alguna vez te veía con traje...?

	—Sería porque estaba cubriendo un funeral —completé.

	Sonrió cuando se acercó una camarera, pidió una taza de café y se sentó.

	—¿Qué es eso tan urgente? —preguntó.

	—¿Cómo? ¿No vamos a hablar de trivialidades ni ponernos al día? ¿No tenemos que charlar un rato y fingir que nos tenemos afecto?

	—Te echo de menos. Hablo de ti todo el tiempo. Mi mujer está empezando a tener celos de ti —respondió.

	—Cretino.

	—Me enviaste un mensaje en la mitad de la noche para decirme que tenías algo urgente, Russ, así que discúlpame si no te hablo del clima —dijo.

	—Solo estoy diciendo que en los viejos tiempos tenía que coquetear un poco contigo antes de que quisieras ayudarme.

	—Es que en aquel entonces no estaba aburrido —replicó, y se acarició la barba—. ¿Sabes lo que significa jubilarse para un antiguo policía de Delitos Graves? Soy el responsable de la seguridad privada de un salón de eventos de Livingston. Impido que las amantes borrachas de hombres ricos llamen a sus esposas y los hagan perder parte de su riqueza. Impido que los pendejos se pongan a pelear y les pido amablemente a algunos adolescentes que tienen la necesidad de fumar marihuana para calmar su ansiedad que lo hagan fuera del salón. Estoy muy lejos de echar a puntapiés de los edificios a asesinos y a traficantes de heroína.

	La camarera se acercó otra vez. Frank pidió la hamburguesa, a punto. Yo pedí lo mismo, por nostalgia o por necesidad de castigar un poco más a mi estómago después de esa catarata de café.

	—Oye, que yo tampoco lo paso bien pastando en el campo —dije.

	—Ya... ¿Qué tal el cuello, te duele? —preguntó—. Imagino que Henniman te tiene con la correa muy corta y ajustada.

	Frank se consideraba gracioso. No lo era. Pero reí amablemente, porque así es como se comporta uno con sus informantes. Era como un juego de maquinitas electrónicas. Insertas una moneda de dignidad en la ranura con la esperanza de que la garra atrape el premio gordo.

	—¿Vas a seguir haciéndote el imbécil o quieres saber qué era lo urgente? —le dije.

	—Puedo hacer ambas cosas a la vez.

	—Y yo puedo ir a pedirle consejo a otro.

	—Claro, si quieres consejos de mierda —aseguró—. Vamos, cuéntame.

	Bebí café y pensé durante un minuto. Frank era digno de confianza, y en mi época en el periódico había estado más que dispuesto a pasarme información sobre irregularidades cometidas dentro de Delitos Graves cuando él formaba parte de la unidad. Denuncias por uso excesivo de la fuerza o tácticas sucias. Ayudaba el hecho de que, a cambio, yo prestaba una atención especial a las historias heroicas en las que participaba él. Los cargamentos de heroína interceptados, la captura de armas y de criminales que —para ser sincero— no merecían el nivel de detalle con el que yo los relataba. Que la policía hiciera lo que correspondía era tan habitual como los asesinatos relacionados con las drogas que se cometían en West Ward y a los que en ocasiones les dedicaba dos párrafos de tinta.

	Pero las historias de corrupción valían la pena y Frank no estaba en contra de expulsar de la unidad a personajes que algún día podrían avergonzar al departamento.

	También tenía mucha relación con Henniman, más de la que había tenido conmigo. Podían estar en desacuerdo sobre el modo de actuar de la policía, pero ambos amaban el departamento donde habían crecido. Yo no sabía muy bien cuánto me convenía contarle.

	—Estoy investigando un caso —dije.

	—¿Para Henniman?

	—No.

	—La trama se complica —comentó.

	—Tal vez, si me dejas contarte la puta historia.

	Levantó las manos, en fingida rendición.

	—Han matado a un chico. Traficaba, pero no estaba afiliado con nadie. Teniendo en cuenta dónde murió y cómo, parecía un asunto de drogas. La familia no está de acuerdo —expliqué—. Me han pedido que investigue.

	—Ya sabes lo que significa eso.

	—Sí. Pero quería tomarme un descanso de Henniman y sus idioteces —continué—. Así que empecé a averiguar sobre el chico. Nada demasiado interesante. Pero entretanto me topé con un rumor callejero bastante extraño.

	—¿Cuántas veces viniste a verme con información obtenida de adictos o de las Panteras Negras y te la hice añicos? —preguntó.

	Las palabras que utilizó me hicieron encogerme por dentro. Si mi fuente estaba equivocada, tenía que ser porque era una persona negra.

	—Muchas —repliqué—. Pero aquí hay algo raro.

	La camarera tuvo la mala idea de aparecer con las hamburguesas antes de que yo pudiera terminar. Se dio cuenta de que la conversación se había congelado en un momento inoportuno y, en cuanto dejó los platos, se alejó sin decir una palabra.

	—¿Qué es lo raro? —dijo Frank.

	Le di un mordisco a la hamburguesa mientras decidía cómo decirlo.

	—¿Por qué razón un policía traicionaría a un informante confidencial?

	—No lo haría —replicó Frank, riendo, con una mano sobre el pan de la hamburguesa—. A menos que quisiera enviar a la muerte al mencionado informante.

	Le dio un bocado. Yo guardé silencio.

	—Vamos, hermano —dijo Frank con voz pastosa, mientras masticaba el bocado—. ¿Dejaste de escribir las noticias y ahora te pasas el día viéndolas en televisión? ¿Te has tragado toda esa propaganda antipolicía?

	—Frank, sígueme la corriente un rato —dije—. Si no fuera porque quiere que lo liquiden...

	—¿Me lo estás preguntando en serio?

	—Dijiste que estabas aburrido.

	—Sí, pero no tanto como para esto.

	Frank dio otro mordisco de fiera salvaje.

	—De acuerdo. Eliminemos la posibilidad de que tu fuente no tenga idea de lo que está hablando, que sería lo más probable —dijo—. Existe una amenaza que yo solía utilizar. No con un informante confidencial, pero sí con alguien que no quería colaborar. Es una táctica solamente para casos muy difíciles. Les dices que vas a lanzar el rumor de que son informantes, aunque no lo sean. Algunos de estos tipos, los que están metidos hasta el tuétano, prefieren darte el nombre de alguien que no les cae bien antes que arriesgar su reputación por un rumor así. A veces simplemente se asustan por el peligro verdadero y letal de que en el entorno crean que se han vuelto informantes. Cuando no funciona, suelen despotricar y ufanarse de que se mantuvieron firmes. ¿Quieres que te diga lo que pienso? Que tal vez alguien intentó eso con tu muchacho muerto, él se quejó y aquí estamos ahora.

	—¿Y si estuvieras equivocado? —pregunté.

	—¿Cuántas veces tuviste que hacerle correcciones a algo que te dije?

	—Casi nunca —respondí.

	—¿Casi?

	—Una vez te equivocaste de banda cuando arrestaron a dos miembros por un homicidio doble —especifiqué—. Dijiste que eran de los Hoover Five-Deuce. Eran de Grape Street.

	—Grape Street es de Los Ángeles. ¿Cómo iba a saber que había dos idiotas de la Costa Oeste perdidos en nuestra bella ciudad? —se defendió—. Y si ese fue mi peor error...

	Frank estaba en lo cierto. Sus corazonadas no eran la Biblia, pero no se le alejaban demasiado.

	Me dediqué nuevamente a comer. Frank no me había ayudado tanto como yo esperaba. Si sabía lo que sucedía, si tenía algo de información de Henniman o quería ayudarme, ya habría dado algún indicio en ese sentido.

	—¿Entonces solamente me llamaste para esto, para pedirme opinión? —me preguntó.

	—En gran parte, sí —respondí.

	—¿Y qué más?

	—¿Te aburres mucho en tu nuevo empleo? —quise saber—. ¿Por ejemplo, tanto como para ir al bar después del trabajo más veces que antes? ¿O como para tener una crisis de la mediana edad y decir al carajo con todo, hagamos alguna locura?

	—No me pidas que te ayude con esto —dijo.

	—Me gustaría muchísimo que me ayudaras con esto —enfaticé.

	—No te hagas el amable. Te queda raro —me dijo—. Y la respuesta es no.

	Qué rapidez.

	—¿Qué sucedió con el Frank que me ayudaba a identificar policías corruptos? ¿El que se preocupaba por hacer lo correcto, sin que le importaran las consecuencias?

	—Le han asignado una pensión —respondió—. Y tú tienes un trabajo nuevo.

	—Somos quienes somos —dije—. ¿Vas a quedarte ahí sentado y decirme que no te he provocado un poco de curiosidad?

	—Claro que me has provocado curiosidad. Estoy jubilado, no muerto —aseguró—. Pero aparte del hecho de que lo único que tienes es un rumor y un cerebro susceptible a elaborar teorías conspirativas, no estás viendo el panorama completo.

	—Puede haber sucedido algo sucio. Quiero saber más —dije—. Antes no se necesitaba más que eso.

	—Sí, en el pasado, mucho antes de que el mundo cambiara. Lo que estás insinuando no sucede en el vacío. Recuerdo los activistas callejeros con los que te codeabas. Si uno acude con esto a quien no debe, si se lanza un rumor falso, esta ciudad se convierte en la central de la CNN. Videos en YouTube y marchas. No tengo ningún deseo de ver cómo incendian coches en Broad Street —respondió—. Ni qué decir de cómo ha cambiado el trabajo. No puedes declararle la guerra al departamento una semana y a la semana siguiente pretender seguir teniendo amigos. Hoy en día todos se han vuelto tribales. No ven una crítica, ven bárbaros a la entrada. Trabajas como investigador privado y tus clientes son en su mayoría policías. A menos que tengas planeado volverte rico de manera independiente en un futuro próximo, tienes un problema. ¿Es necesario que explique lo obvio?

	Me mantuve en silencio, para que se diera cuenta de que sí era necesario.

	—Supongamos que existiera la posibilidad remota de que tuvieras razón y que un policía haya quemado públicamente a un informante confidencial; eso significaría que estaban de acuerdo en que muriera alguien para mantener algo en secreto. ¿Qué crees que harán una vez que descubran que tú estás tratando de desenterrar lo que quieren mantener bajo tierra?

	Esa idea me había cruzado por la mente, pero era distinto escuchar a otra persona verbalizándola. Lo triste era que me entusiasmaba un poco la idea de que yo podría ser lo suficientemente importante como para que alguien de Newark quisiera verme muerto.

	—No lo sé, Frank —reflexioné—. Los dos hemos estado en situaciones muy peligrosas. Tú mucho más que yo. Y eso nunca nos frenó.

	Frank meneó la cabeza y miró el techo, como si hubiera encontrado allí arriba una forma de comunicarlo mejor.

	—Mira, Russ, lo entiendo. Echas de menos los viejos tiempos, y yo también. Pero en aquel entonces yo tenía un departamento detrás de mí. Y tú tenías el periódico. Estábamos protegidos, de algún modo. ¿Sabes qué tenemos ahora? Mucho que perder y poco que ganar. Somos ciudadanos. Estamos fuera —manifestó—. Les toca a otros preocuparse por esas cosas.

	
 

	***

	
 

	Lo más difícil de contar una historia no es enterarte de algo que no debías saber, sino darte cuenta de cuándo puedes compartir esa información.

	Los periodistas son conocidos por ser pésimos para guardar secretos. Por eso nadie puede siquiera pensar en acostarse con una colega sin que se entere toda la sala de redacción. En nuestro código genético hay sepultado una especie de deseo primario de ser divulgador de noticias. Divulgué mi primera historia cuando tenía ocho años. Oí a mi madre decir que el ayudante del entrenador de nuestro equipo de baloncesto de tercer grado había muerto. Toda mi clase lo supo antes de que sonara el timbre al día siguiente. A los maestros no les gustó.

	Desde ese entonces me ha costado mantener la boca cerrada.

	La información que Levon me había dado después de que le aplicara tácticas interrogatorias violentas podía ser enorme o inútil. Pero yo de todas maneras quería contársela a alguien. Además de a Frank. A alguien que creyera que significaba algo. La sentía debajo de la piel, suplicándome que la soltara.

	Si un policía realmente le había contado a un miembro de la banda Bloods que Kevin Mathis era un soplón, la historia de su padre se volvía mucho más plausible. Como mínimo, enviaba la “pelea por drogas” al fondo de la lista de posibles motivos para la muerte del chico. Si de verdad le pasaba información a la policía, su asesinato se convertía en la muerte de un testigo. Si no era así, pero un policía quería que la gente creyera eso, significaba que dentro del departamento había alguien que deseaba ver muerto a Mathis.

	En cualquier caso, la información que me había proporcionado Levon y la reunión con Frank eran la dosis que necesitaba.

	Austin Mathis pasaba a ser oficialmente mi cliente. Ahora solo tenía que decírselo antes de que Key lo desbaratase todo.

	Estaba sentado dentro la Panadería de Jackie, una cafetería grasienta, ubicada en la zona de Broad Street que desemboca en la Ruta 21. Key y Austin venían en camino; querían saber cómo iba avanzando la investigación, y yo había pedido suficiente comida para asegurarme una válvula de escape por si me ponía a hablar demasiado. No tenía apetito, sobre todo después de las hamburguesas con Frank, pero el plato de costeletas de cerdo que tenía delante era más para una situación de emergencia.

	Yo era pésimo para guardar secretos. A Key, directamente le daban alergia. Si llegaba a enterarse de lo que me había dicho Levon, si llegaba tan siquiera a ver una pieza diminuta del rompecabezas que no encajara pero insinuara que existía una conspiración policial, al día siguiente estaría fuera del municipio con un megáfono. Esta situación no podía ver la luz de esa manera, al menos todavía, porque no es posible matar a un gigante cuando te está mirando directamente a los ojos.

	Si iba a investigar la muerte de Kevin como un posible delito policial, el sigilo resultaría crucial. En el instante en que algo de esto se hiciera público, la información se congelaría. Hasta podría provocar una revisión por parte de la oficina del fiscal. En el mejor de los casos, lograría que la gente pensara tres o cuatro o cinco veces antes de hablarme.

	Ah, y además estaba Henniman, que trataría de convertirme en gelatina si sospechaba que iba detrás de su unidad.

	También existía la posibilidad de que Levon estuviera mintiendo. O de que la persona que había hablado con él hubiera mentido al decir que era policía. O de que todo el asunto de que “Kevin es un soplón” fuera el clásico rumor idiota que había terminado mandando a la tumba a muchos ciudadanos de Newark, la clase de información de la que Frank me había protegido en el pasado. Lo único que yo tenía era una pista, un susurro. Tenía que confirmarla, pero si se la contaba a Key, ella no me daría ese tiempo.

	Ya había amenazado con permitir que Austin revelara todo públicamente, y el video ese que había grabado su hijo bien podría haber convertido a Newark en un polvorín.

	Los residentes de la ciudad y la policía venían operando bajo una tregua incómoda desde 1967, cuando un motín racial dividió la ciudad y dejó veintiséis muertos y un sinnúmero de heridos. Newark se incendió cuando dos policías blancos detuvieron y golpearon en público a un taxista negro, antes de arrastrarlo hasta el Cuarto Distrito, el que patrullaba la zona de West Ward. Se propagó el rumor de que el conductor había muerto. No era cierto. Pero a esas alturas la verdad cedió ante años de furia reprimida en el vecindario, y las cosas se pusieron feas muy rápido.

	Llamaron a la Guardia Nacional. Tenían escopetas. Los residentes, no.

	Mucho había cambiado desde aquel entonces, y otro tanto seguía igual. Ahora había más diversidad en las fuerzas policiales y las tropas tenían el mismo aspecto físico que la comunidad que protegían; había una mayoría de agentes de piel negra. Pero las cosas seguían saliendo mal. Se utilizaba la fuerza cuando no se debía. Los negros seguían teniendo la impresión de que se los tomaba como objetivo aun cuando los que lo hacían eran físicamente iguales que ellos. Las estadísticas coincidían con la comunidad: a los varones negros se los detenía y cacheaba en un porcentaje mucho más alto de lo que justificaba su representación en el censo. La Unión Americana de Libertades Civiles (ACLU) presentó una querella detrás de otra y hasta una demanda para que el Departamento de Justicia investigara al Departamento de Policía de Newark. Pero, al ser los federales lo que son, se estaban tomando todo el tiempo del mundo para decidir qué hacer.

	Con ese montón de leña que cada vez se agrandaba más, yo me había puesto a investigar la muerte de un muchacho de color, tal vez a manos de policías, en el mismo vecindario en que habían encendido la cerilla cincuenta años atrás.

	Si la historia iba a terminar por repetirse, tenía que asegurarme de que mi relato fuera fiel.

	Key y Austin Mathis entraron por la puerta y, antes de dirigirse a mi mesa, se detuvieron un momento para quitarse el frío de los huesos. Key vestía con gracia su habitual atuendo compuesto de todo aquello que no estuviera en la cesta de ropa para lavar, en este caso un ancho abrigo azul sobre una sudadera negra y unos jeans rectos y gastados. Austin era un hematoma ambulante con su gorra y sus zapatos negros como remate de la camisa y los pantalones azul marino. Me llevó un segundo comprender que era su uniforme de la compañía de Tráfico de New Jersey. El pobre hombre venía directamente de terminar su turno laboral o estaba a punto de comenzarlo, y estaba utilizando su escaso tiempo libre para hablar de la muerte de su hijo conmigo.

	—¿Y bien? ¿Qué descubriste? —quiso saber, al llegar a la mesa antes que Key. Ella hizo una mueca entre divertida y fastidiada. No estaba acostumbrada a ser solo testigo en una conversación.

	—Algunas cosas, no lo suficiente, todavía. Ya te contaré todo —repliqué esforzándome para parecer amistoso con él. Luego endurecí la mirada y me volví hacia Key—. Pero antes tenemos que hablar de algo.

	Key recibió mi mirada de enfado con postura amenazante.

	—No vinimos aquí a que nos des un sermón —dijo.

	—Pero lo van a escuchar de todas maneras —respondí con voz dura, y acto seguido me volví hacia Austin—. Señor Mathis, sé que está sufriendo. Sé que quiere respuestas. Pero me va a resultar mucho más difícil conseguirlas teniendo un millón de ojos que me vigilan. Me dijo Key que usted pensaba hacer público el video del teléfono de Kevin. Entiendo por qué puede pensar que es buena idea, pero espero que me permita explicarle por qué no lo es.

	Key tenía los ojos abiertos como platos y la lengua le empujaba el labio inferior como si quisiera saltar hacia fuera, pero Austin solamente asintió y dijo:

	—Bien.

	—Ya he hecho enfadar a varias personas haciendo averiguaciones sobre esto. No estoy ni cerca de saber qué le sucedió a su hijo, aunque estoy bastante de acuerdo con usted en cuanto a que no ha sido un típico asesinato relacionado con drogas —dije—. Pero si voy a seguir con esto, tendré que trabajar con algunos de los policías, tal vez en contra de otros. Voy a hablar con personas que tuvieron que ver con la parte de la vida de su hijo de la que usted no se sentía precisamente orgulloso. Eso ya de por sí es bastante duro, pero se pondrá mucho peor si hay cámaras de televisión por todas partes, investigaciones oficiales, etcétera. Cuando eso sucede, los archivos del caso se sellan y la gente deja de hablar, y luego usted esperará meses en lugar de días para saber por qué mataron a su hijo, si es que lo averigua en algún momento. Ni usted ni yo queremos eso. ¿Comprende adónde quiero llegar?

	—Sí, comprendo —respondió con una voz que sonaba demasiado cansada para emitir sonido alguno—. Pero usted también tiene que comprender adónde quiero llegar yo.

	—Tiene razón —respondí.

	—He estado trabajando turnos dobles desde que sucedió esto, en parte para evitar volverme loco por quedarme sentado pensando y en parte para reunir dinero suficiente para enterrar a mi hijo como corresponde —explicó—. El funeral será dentro de unos días y vendrán familiares de Detroit. Cuando lleguen, preguntarán por qué estamos enterrando a un muchacho de la familia. Y tendré que decirles algo, contarles una historia que tenga sentido. Porque si no lo hago, pues... sabrán lo que significa. No puedo permitir que mi familia piense que mi hijo murió de ese modo, ni que me miren como si le hubiera fallado, como si le hubiera permitido meterse en un mundo del cual no podía salir. No puedo permitir que lo recuerden de ese modo. Vi lo que escribieron en el periódico o, mejor dicho, lo poco que escribieron. Como si no hubiera sido nada. Como si hubiera pasado lo que tenía que pasar, y por lo tanto no tuviera valor de noticia. No puedo...

	Se interrumpió, con los ojos húmedos.

	—No voy a permitir que esa sea su historia —continuó—. Haga usted lo que tenga que hacer. Sé que lo está intentando y se lo agradezco, pero tarde o temprano tal vez yo también haga lo que tenga que hacer.

	Miré a Key, esperando que dijera algo, pero ella tenía la mirada baja, fija en el teléfono. Estaba enviando un mensaje a alguien, movía los pulgares como pistones.

	No me gustó lo que decía Austin, pero lo respetaba. Comenzó a formárseme en la lengua un argumento con el que rebatirlo, de modo que me metí un bocado para no permitirme hacer ninguna estupidez.

	Permanecimos así durante uno o dos minutos: Austin respirando hondo por la nariz y parpadeando para alejar las lágrimas que supuse le brotaban desde hacía días, y yo comiendo grasa y preguntándome cuánto contarle y cuánto no revelar.

	Esperé a que Key pusiera la conversación en marcha, pero seguía con el teléfono, lo que me estaba poniendo incómodo. Ya en otras ocasiones me había quedado atrapado en el ojo del huracán de sus mensajes de texto, pero nunca había desaparecido por un túnel telefónico cuando estábamos cara a cara.

	—Bien —dije, y golpeé dos dedos contra el extremo de la mesa donde estaba ella para llamarle la atención—. Le diré dónde estamos con este asunto.

	Austin cruzó las manos debajo de la barbilla y se sentó muy erguido y atento. Key me miró a los ojos, pero volvió a bajar la vista al teléfono intermitentemente.

	—Kevin traficaba. Eso lo sabe —dije—. Pero estuve investigando y descubrí que, al parecer, tenía algún tipo de acuerdo con alguien del vecindario, el encargado de la zona donde...

	Me interrumpí. Todavía no me sentía cómodo estableciendo el hecho, como si eso fuera a volverlo menos real.

	—Donde murió —completó Austin, que parecía manejar la situación mejor que yo.

	—Exacto —continué—. Lo que digo es que si Kevin tenía carta blanca para operar allí, es poco probable que alguien de una banda rival se metiera a hacer esto. De haber sido así, la otra banda habría tomado represalias y, por lo que sé, eso no ha sucedido. Por lo tanto, esa parte de su historia la creo. En cuanto al video que tiene usted, he preguntado a algunos amigos policías al respecto. Por lo visto, Asuntos Internos no estaba al tanto de su existencia. Ahora bien, eso no descarta su teoría por completo, Austin, pero obviamente me cuesta creer que un policía mató a su hijo por un video de cuya existencia nadie estaba enterado. Necesito averiguar más al respecto. Necesito tiempo.

	Hice una pausa para ver si él reaccionaba y me tomé un minuto para pensar qué decir a continuación. No era necesario contarle que el que había disparado a su hijo era parte de la brigada de Henniman, ni que Henniman había estado en la escena del crimen mucho después de que tuviera motivo alguno para ello. Esos hechos eran preocupantes, pero yo todavía no sabía qué significaban. Sin el contexto adecuado, esa información era una bomba de tiempo.

	—También hubo un rumor sobre Kevin en el vecindario en el que trabajaba —dije—. Necesito preguntarle... ¿Tiene idea de si su hijo alguna vez hizo algún trato con la policía o con los fiscales?

	—¿Un trato? —preguntó.

	—Ya sabe a qué me refiero. Lo arrestaron. Me fijé en sus antecedentes penales. Sus estadías en prisión siempre fueron llamativamente breves —dije—. ¿Sabe si alguna vez dio información sobre otros traficantes u otros delitos?

	—¿Cómo diablos voy a saber yo eso? —exclamó—. Las cosas que hacía... No era que volviera a casa y hablara de su trabajo.

	—De acuerdo... Bien, algunas personas parecen creer que era un soplón. Y no es necesario que le explique con qué facilidad un rumor de ese tipo podría haber llevado a todo esto —dije—. Tengo que averiguar si es cierto. Supongo que tendrá el número telefónico del abogado de su hijo, ¿verdad?

	—¿De cuál de ellos? —respondió Austin—. Cada vez que se metía en problemas, la oficina del defensor público enviaba a alguien diferente.

	Por supuesto, Austin Mathis no tenía dinero para pagar un abogado particular, y atascada como estaba la oficina de defensoría pública, era muy probable que hubieran rotado con diferentes abogados cada vez que detenían a Kevin.

	—Bien; revisaré los registros y averiguaré quién representó a su hijo en el último caso. También veré qué más puedo averiguar sobre el incidente que se ve en el video del móvil —propuse—. Pero, repito: va a llevar tiempo. Así que, para que quede bien claro, nada se vuelve público por lo menos hasta que volvamos a hablar, ¿de acuerdo?

	Austin asintió. Key seguía con el maldito teléfono.

	—Key, ¿con quién diablos estás hablando? —pregunté—. ¿Te has pasado cuatro días llamándome sin cesar y ahora no dices una palabra?

	—No tengo demasiado que decir —respondió sin levantar la vista—. El cliente es él, no yo. Arréglense ustedes como quieran. Pero ya conoces mi postura. Algo terrible sucedió en ese video, y puede que tenga que ver con otra cosa terrible que le sucedió al hijo del señor Mathis. Estas son las cosas de las que la gente tiene que enterarse, para que dejen de fingir que es solo un incidente aleatorio en una ciudad aleatoria. Esto ha sucedido aquí. Donde vivimos. Donde dormimos. La gente debería estar en la calle hablando del tema, levantando la voz. Pero tú quieres mantenerlo en secreto para que te sea más fácil el trabajo.

	—Y tú lo quieres en la portada del periódico para que la gente vuelva a asistir a tus manifestaciones semanales —le grité, y me arrepentí de inmediato.

	Los ojos se le agrandaron, como ocurría siempre que se enfadaba, como si hubiera recibido una inyección de cafeína. Por lo menos dejó el teléfono.

	—No quiero que la gente salga a las calles para convertirme yo en una celebridad local, Russell. Quiero que salga porque en esta ciudad todos los días suceden cosas como la de ese video, cosas por las que hay que salir a la calle y manifestarse —dijo—. No me sermonees sobre lo que no comprendes. Esto no les está sucediendo a tus vecinos ni a tus parientes.

	Austin le tocó la muñeca en un débil esfuerzo por tranquilizarla que pareció ser suficiente.

	—Te llamaremos dentro de un par de días —dijo.

	Se levantó, dispuesto a marcharse, pero Key seguía echando humo, con la vista clavada en mí, apretando los dientes como para contener el veneno. Los dos nos estábamos guardando algo.

	Miré su teléfono. Ella lo apartó con un movimiento brusco, pero no antes de que yo viera los mensajes de texto que había estado escribiendo frenéticamente, un intercambio de párrafos en letras mayúsculas con un contacto cuyo nombre no tenía guardado en la agenda.

	Solo vi un número telefónico. Pero me bastó.

	Hacía mucho tiempo que sabía el número de Dina de memoria.

	
 

	***

	
 

	El estruendo de los cláxones me obligó a dejar de marcar el número de Dina en el teléfono mientras me alejaba de Broad Street en el coche. Al parecer, me había saltado un semáforo en rojo y al conductor del camión que había tenido la amabilidad de no embestirme no le había hecho ninguna gracia.

	—Si llamas para disculparte, no pierdas el tiempo —dijo Dina.

	—Ya me disculpé por lo que sucedió en el Court Tavern —respondí, decidido a obedecer la próxima señal de tránsito.

	—En realidad, no, pero no me refiero a eso.

	—¡Pero si ni siquiera te he visto desde ese día!

	—Y sin embargo, sigues causándome dolores de cabeza. Por eso tengo por norma no ser amiga de mis ex.

	Había hecho enfadar a muchas personas en los últimos días, hasta podríamos decir horas, pero me estaba costando recordar cuál era el segundo pecado que había cometido contra Dina.

	—¿Por qué fuiste a la oficina? —quiso saber.

	Ah, cierto. Eso.

	—Es una historia muy larga —respondí.

	—La próxima vez que tengas que colarte en el sitio del que te despidieron, no utilices mi nombre para hacerlo.

	—Oye, te pido mil disculpas, pero no te llamé por eso —dije—. ¿Por qué estás hablando con Keyonna Jackson?

	—No es asunto tuyo.

	El semáforo cambió y me introduje en el carril para autobuses para eludir el embotellamiento de tránsito donde la calle Market se separa de Springfield. Tenía otra pista que perseguir y, si Dina estaba en contacto con Key, era necesario hacerlo rápido.

	—Dina, no sé qué estás haciendo, pero estoy metido en algo que no...

	—No es asunto mío, Russ —me interrumpió—. Y, por favor, no me digas que vas a sermonearme sobre cómo podrían afectarte mis actos. No pareció que te importara demasiado cuando se invirtieron los papeles hace unas noches.

	—No tienes que convencerme de que la otra noche fui un imbécil, Dina —dije—. Fui un imbécil. Y fui un imbécil porque usé tu nombre cuando pasé por la sala de redacción. Soy culpable en todos los cargos de imbécil. Pero estoy investigando una cosa con Key que es sumamente sensible, y si termina en el periódico...

	—Otro sermón sobre el trabajo, ahora —se quejó—. ¿No te cansas, a veces, de ser tan repetitivo?

	—¿Para qué la llamaste, Dina?

	—En realidad no la llamé —dijo—. No es que me interese aliviarte la paranoia, pero es ella la que me llamó a mí. Para hablar de una historia que ya escribí. Una historia que de pronto ha despertado el interés de Greene, después de tu visita. Ella tenía una información adicional que proporcionarme. Nada más.

	—¿Qué historia?

	—Compra el periódico, Russell —dijo—. Y la próxima vez que me llames, será mejor que sea para pasarme información, no para pedírmela. Así es como funciona todo este asunto de fuente y reportera.

	Cortó justo cuando detuve el coche en el aparcamiento del Tribunal de Veteranos del Condado de Essex.

	Yo desconocía lo que Dina había publicado, pero si estaba al habla con Key y esta no veía la hora de hacer público el video del teléfono de Kevin Mathis, sabía muy bien lo que Dina terminaría publicando. La única forma de impedirlo era descubrir algo que convenciera a Key y a Austin de que me estaba moviendo en la dirección correcta, y de que yo era su mejor opción para averiguar por qué había muerto Kevin.

	Contaba con dos hilos que investigar; ninguno de ellos era demasiado prometedor, pero eran mejor que nada.

	Tenía que obtener algo de información útil del abogado de Mathis o del policía que abrió fuego en el video del teléfono. La primera opción parecía ser la vía de menor resistencia y ya había tenido suficiente resistencia en una semana, por lo que decidí ir al tribunal.

	Después de volver a leer los registros judiciales de Kevin, me di cuenta de que su padre no estaba tan al tanto de la situación legal de su hijo como creía. Si bien la mayoría de los casos de Kevin lo habían puesto a dar vueltas en el carrusel de los defensores públicos, un mismo abogado lo había representado en sus tres últimos pasos por el sistema de justicia penal, incluidos los dos casos relativos a la oxicodona, en los que por milagro logró esquivar la cárcel. El nombre del letrado era Eddie Lazio.

	La oficina de defensoría pública no aceptaba peticiones, de modo que tenía que existir un motivo por el que Lazio y Mathis se hubieran emparejado tantas veces seguidas. Tal vez tuviera algo que ver con el supuesto papel de informante de Kevin. Tal vez era otra pieza del rompecabezas que yo no era capaz de ver.

	Caminé a toda prisa, casi al trote, por el aparcamiento, en dirección a las altas puertas de cristal que llevaban al puesto de seguridad que había en la entrada del tribunal. Esa mañana la fila de gente no era tan larga, así que pasé rápidamente por los detectores de metal y giré a la izquierda, hacia los elevadores, cuidándome bien de mantener la cabeza gacha. Había sido visitante asiduo al edificio durante años y no quería toparme con Henniman ni con ninguno de sus amigos de la oficina del fiscal, que se preguntarían por qué había decidido reanudar mis visitas justo después de la muerte de Kevin. La unidad de Delitos Graves del Departamento de Policía de Newark trabajaba estrechamente con la brigada V.I.P.E.R, una fuerza especial dedicada a tareas de interdicción de drogas y bandas criminales que tenía mucho poder dentro de la policía del condado de Essex. Era una unidad de prestigio. Los que entraban en ella no solían irse de allí, y la mayoría conocía mi rostro.

	Lazio estaba asignado a tres casos para representar a sujetos acusados de varios tipos de estupidez. Tenía una lectura de cargos por violencia doméstica en el tercer piso, una audiencia con un sospechoso por drogas una hora más tarde en el quinto piso y una consulta sobre el estado de diligencias por conducta indecente para terminar el día.

	El tribunal de acusación es uno de los círculos del infierno, porque nunca se cumplen los horarios de llamada y la lista tampoco sigue un orden alfabético ni lógico. Tenía tiempo suficiente para conseguir un ejemplar del Intelligencer y enterarme de qué había escrito Dina para despertar el interés de Key.

	No tuve que buscar demasiado tiempo.

	Si bien en la portada había una historia sobre Trenton, el nombre de Dina aparecía en la línea de autor debajo del pliegue, por encima de un breve artículo sobre el aumento anual de casos de homicidio en Newark. Yo había perdido la cuenta de las estadísticas de homicidios de Newark porque casi nunca soportaba leer el periódico, pero, al parecer, la ciudad iba camino de ver cómo su total anual pasaba a las tres cifras. Sería la primera vez en cinco años que los homicidios superarían el centenar, y el alcalde de Newark —muy apreciado—, que todos creían que pronto se presentaría como candidato a senador, se había negado a hacer comentarios sobre el tema, sin duda porque estaba demasiado ocupado estrangulando al director de la policía para levantar el teléfono.

	El artículo de Dina echaba la culpa del aumento a los homicidios relacionados con drogas, impulsados por un incremento en la entrada de armas provenientes de Pennsylvania y Ohio, una excusa clásica que podría haber servido en cualquier momento de cualquier año. El artículo también mencionaba una cantidad reciente de muertes por disparos en las zonas oeste y sur, unas diez en un lapso de dos semanas.

	Aparecía la muerte de Kevin Mathis, la última en “una oleada sin sentido de violencia motivada por drogas”, según el teniente Bill Henniman de la Unidad de Delitos Graves del Departamento de Policía de Newark.

	—Pero qué mierda —dije en voz alta al entrar en la sala de tribunal donde Lazio tenía que hacer su primera aparición del día. Recibí varias miradas de perplejidad.

	Ahora el contacto entre Dina y Key me resultaba aún más preocupante. La antigua activista debió de haber visto la versión de Henniman de los hechos y comenzado a desparramar la propia. Dina no podría escribir basándose solamente en la palabra de Key, por lo que, cuando la presionara para obtener más información, Key le entregaría el video y la ciudad se iría al infierno en patines.

	El ruido del martillo me obligó a dejar el periódico y calmarme; estaban llamando al orden antes de que por fin comenzaran las cosas. Con suerte, Lazio no tardaría en aparecer y yo podría hacer algo para detener la tormenta inminente.

	El primer caso que llamó el juez involucraba a Stephen Banks, y reconocí el nombre de la lista del tribunal. Era el cliente de Lazio. Tal vez fuera a tener suerte, después de todo.

	—Supongo que el señor Lazio no va a estar con nosotros hoy —dijo el juez en cuanto terminé de dar forma a esa idea tan optimista.

	Otra persona, una mujer más joven que no podía haberse graduado de la facultad de Derecho hacía más de dos años, se puso de pie y anunció que sustituiría a Lazio. ¿Estaría retrasado? De cualquier modo, yo no tenía ningún motivo para soportar un procedimiento legal si Lazio no iba a estar presente. Tomé el periódico y me dirigí al quinto piso, donde él tenía que representar a una persona acusada de tráfico de drogas dentro de menos de una hora.

	Sucedió lo mismo. El juez dijo el nombre del acusado y luego reconoció que Lazio no estaría presente, como si su ausencia fuera normal.

	Bajé por la escalera para esperar a Lazio en el caso de conducta indecente, su última aparición programada del día, esperando que fallara de nuevo. Solo tuve que esperar dos horas para que el juez confirmara mi mala suerte. Había quemado el día sin ningún resultado. Por supuesto, podía averiguar el domicilio particular de Lazio o ir a la oficina de la defensoría pública y pedir hablar con él, pero no era algo seguro y tampoco me sobraba el tiempo.

	Me puse de pie para irme cuando comenzó a hablar el sustituto de Lazio, y noté que alguien más se había movido en el mismo momento.

	—¿Colleen? —dije cuando la jefa de Asuntos Internos del Departamento de Policía de Newark trató de pasar a mi lado.

	Ni siquiera me miró, pero no me gustaba que me ignoraran.

	—¿Colleen? —repetí—. ¿Qué haces aquí?

	Me salió en voz más alta de lo que pensé, tal vez porque la sala estaba en silencio. Me volví y vi que el juez no estaba nada complacido con mi exabrupto y me estaba fulminando con la mirada por haberle inyectado algo de vida a aquel sitio. Giré la cabeza y vi que Colleen me dirigía la misma mirada, pero al menos ahora me prestaba atención.

	—¿Los reporteros no tienen que ser discretos? —dijo mientras salíamos al corredor.

	—Ya no soy reportero.

	—¿Qué haces aquí? —quiso saber.

	—Yo te pregunté primero.

	—Te odio.

	—Me lo dicen mucho, últimamente —confirmé—. ¿Qué estás haciendo aquí, entonces?

	—Nada que te interese y nada de lo que pueda hablar.

	—Eso ya es interesante en sí mismo.

	—Adiós, Russell —se despidió.

	Se alejó, pasando junto a un trío de detectives que me pareció reconocer de la unidad antibandas. Colleen evitó mirarlos, como había hecho conmigo, por lo que decidí presionarla.

	—¿Es solo casualidad que te hayas levantado para irte al mismo tiempo que yo? —pregunté, en voz más alta de lo necesario—. Justo cuando nos dimos cuenta de que alguien no estaba en el tribunal.

	Giró sobre sus talones, en un movimiento perfecto de academia de policía, y se me acercó, furiosa.

	—¿No tienes botón de apagado? —se quejó.

	—No.

	—¿Vas a seguir armando escándalo cada vez que trate de ignorarte?

	—Así es.

	—¿Qué quieres, Russell?

	—Hablar con este tal Eddie Lazio —respondí—. Al parecer, tú también. ¿Te molestaría contarme por qué?

	—Sí, me molestaría, pero, de todas maneras, no importa —dijo—. Como habrás notado, no está.

	—Parece que tendremos que encontrarlo, entonces.

	—Yo tengo que encontrarlo —me corrigió—. Lo que tú tienes que hacer es dejar de darme dolor de cabeza.

	—Pues tal vez podamos ayudarnos mutuamente —dije.

	Colleen se pasó una mano por el pelo con tanta fuerza que casi se soltó la cola de caballo.

	—Ya hicimos eso, ¿recuerdas, Russell? Y terminaste presionándome para que te diera una información que no debí darte. Te agradezco el favor que me hiciste, pero ahora estoy a punto de lamentar habértelo pedido.

	Era evidente que la buena voluntad que pudiera haberme ganado por encargarme de su ex ya me la había gastado. Tenía que ofrecerle algo a cambio.

	—¿Qué te parece si esta vez voy yo primero? —propuse.

	—¿Qué?

	—Yo te digo por qué estoy buscando a Lazio, y a lo mejor tú me ayudas con otra cosa a cambio.

	—¿Pero es que no escuchas? La última vez que intercambiamos favores terminaste amenazándome.

	—No fue una amenaza. Y sigue siendo un problema real que estoy tratando de evitar, pero si no obtengo avances reales, ese video va a terminar saliendo a la luz —expliqué—. Y ni tú ni yo queremos eso.

	—Me sigue sonando como una amenaza —declaró.

	—Escúchame hasta el final, Colleen. Si estás sentada en un tribunal de acusaciones esperando a que aparezca Lazio, supongo que significa que no has podido dar con él por los medios habituales, ¿verdad? Como por ejemplo su domicilio, u otras propiedades, o rastreando el uso de tarjetas de crédito.

	—No estás tan descaminado.

	—Hay que entrar por otro lado.

	—Digamos que sí —concordó.

	—¿Y si te dijera que estuve en contacto con uno de sus antiguos clientes...?

	—Diría que es tu turno de darme un nombre —declaró.

	—No puedo.

	—¿Entonces para qué demonios me haces perder el tiempo?

	—En este momento, no confían demasiado en la fuerza policial. Si te pongo en contacto con ellos, nos evitarán a los dos y estaremos de nuevo aquí comiéndonos los mocos.

	Me miró con los ojos entornados.

	—Bueno, ya sabes a qué me refiero...

	—Escribes mejor de lo que hablas —sentenció.

	—Lo que quiero decir es que cuanto más investigue el asunto de este cliente, más probabilidades tendré de encontrarme con el tal Lazio. Si lo encuentro, no tengo problemas en contarte dónde y cuándo.

	—Y a cambio de que tal vez me des información útil más adelante, ¿qué quieres? —preguntó.

	—Hablar con Mike Lowell —respondí.

	—A ver si entiendo: ¿tú no me das nada y a cambio yo te ayudo a ponerte en contacto con el agente involucrado en un tiroteo que estoy investigando? ¿El mismo agente cuyo nombre no debería haberte dado en primer lugar?

	—Soy consciente de que suena horrible, pero no parece que ninguno de los dos tenga una opción mejor. Tú me necesitas para encontrar a Lazio. También necesitas que este video se mantenga lejos de las noticias de las once de la mañana, y yo no puedo impedir que eso suceda si no obtengo información nueva. Lazio y Lowell son mis únicas pistas. Si vuelvo con las manos vacías, tu vida y la mía empeorarán.

	Miró hacia ambos lados del pasillo, luego me tomó del brazo y me llevó hacia unos teléfonos públicos que había junto a los baños, y que nadie utilizaba.

	—Si encuentras a Lazio, ni te le acerques. Me llamas inmediatamente, ¿entendido? Si metes la pata con eso o si el video se vuelve público, no esperes ni un favor más de mi parte —dijo.

	Asentí.

	—Ve al bar Hanley’s esta noche. Lowell juega un torneo de dardos allí todas las semanas, no falla nunca. Conoces el Hanley’s, ¿verdad?

	Era el bar de Newark más frecuentado por policías. Frank iba allí todo el tiempo.

	Henniman y sus muchachos también iban.

	

 

	CAPÍTULO 9

	
 

	HAY POCOS BARES QUE, AL igual que Hanley’s, presuman tanto de ser el sitio adonde van los policías.

	El local ocupaba un sitio de primera categoría en la esquina de la avenida Central, pero se esforzaba activamente para impedir que los chicos de la universidad Rutgers y del Instituto de Tecnología de New Jersey gastaran el dinero de sus padres allí dentro. En las ventanas de la fachada principal había réplicas gigantes de escudos de la policía y de los bomberos de Newark. En el interior, la barra antigua, revestida de madera gastada, con luces casi inexistentes, parecía ser el sitio perfecto para que un detective ahogara las penas con alcohol, como en el segundo capítulo de una novela mala. No era exclusivamente para policías, pero tampoco era el mejor lugar donde opinar sobre el movimiento Black Lives Matter ni sobre la reforma de la justicia penal. A menos que desearas vengarte de tus propios dientes.

	Hanley’s era el bar al que iban los soldados rasos. La mayoría de los agentes de la zona superior del escalafón bebían en los pretenciosos gastropubs que había cerca del Prudential Center, o en uno de los carísimos locales de tapas de Ironbound. O, como cualquier otra persona que tenía dinero, se iban a pasar la velada a algún sitio que no les dejara ver la línea de pobreza. Milburn, Short Hills, Morris County, lo que fuera.

	Yo había estado en Hanley’s unas pocas veces, con Frank. Era el único policía que, como le caía bien a todo el mundo, podía darse el lujo de entrar con un reportero.

	Hijo y nieto de policías de Newark, Frank se había criado prácticamente en la institución. Fue a la escuela en Newark, jugó al fútbol americano en la universidad Rutgers y luego volvió a casa porque los buscadores de talento no se entusiasman con los tacleadores del Este.

	Pero el muchacho con un orgullo exacerbado por New Jersey encajó con toda facilidad en el trabajo de su padre. No era un académico, pero eso no se debía a falta de inteligencia. Si bien se había construido una reputación derribando puertas como parte de una fuerza especial antinarcóticos, tampoco era de los que consideraban que la vigilancia comunitaria era una expresión académica que apuntaba a destruir el cumplimiento de la ley. Entablaba relaciones con las víctimas de los delitos que investigaba, dejaba libre a la gente por nimiedades, les inculcaba el temor de Dios en lugar de llevar a cabo un arresto que aseguraría que volverían a encontrarse en esas circunstancias.

	Sus puños lo volvían popular con un gran número de policías, pero a mí lo que me había atraído de Frank era su cerebro.

	No era que los puños no lo metieran en problemas. A veces se excedía en el uso de la fuerza aquí y allá, y uno de esos incidentes motivó acciones legales. Pero el tipo que lo denunció tenía antecedentes por delitos sexuales, por lo que no me molestó que le hubiera dejado la cara como una hamburguesa.

	Tal vez también ayudaba el hecho de que estuviera dispuesto a pasarme información sobre escándalos graves, uno que había desembocado en investigación por corrupción de uno de los miembros del equipo de Henniman. Uno de esos tipos a los cuales yo les solucionaba los problemas hoy en día, a pedido de Henniman.

	Frank no era perfecto, pero se asemejaba más a lo que yo esperaba de un policía que muchos de los violentos leguleyos con los que a veces me cruzaba. Estaba claro que no iba a resolver los problemas de toda la fuerza policial desde una sala de redacción, pero por lo menos Frank me ayudaba a enfocarme en asuntos que importaban.

	Qué curioso. En los días en que forjaba mi reputación de dolor de huevos del departamento de policía, yo necesitaba a Frank de escudo para poder entrar en el Hanley’s. Ahora, tenía esperanzas de que la reputación que me había construido como solucionador de problemas para los muchachos de Henniman evitara que mi presencia llamara la atención.

	Al menos hasta que me pusiera a hablar con Lowell.

	Todavía ni siquiera sabía qué tenía que preguntarle. En este entorno no darían buen resultado las preguntas específicas. Pero no tenía ninguna pista más. Con suerte, al menos podría formarme una impresión del sujeto, ver con quién se juntaba y si era miembro devoto del rebaño de Henniman.

	Entré, me dirigí directamente a la barra y pedí cerveza rubia. Calculé que lo mejor sería comenzar despacio. Los televisores colocados detrás de la barra estaban transmitiendo un partido de los Knicks y algunos clientes le gritaban a la pantalla. Saludé con la cabeza al camarero, un tipo de cabello largo, amistoso, con un tatuaje en el cuello, al que le decían B-Man. Después de un breve intercambio de saludos, me dio unos dardos.

	Tomé mi vaso y fui al piso superior, donde estaban las mesas de billar y los tableros de dardos. El torneo o la liga o lo que fuera comenzaba a las ocho de la noche y yo había llegado una hora antes, con la esperanza de que a Lowell le gustara practicar antes de competir.

	Cuando doblé al subir la escalera, vi a un individuo de pelo negro y muy corto, con una cicatriz apenas visible en la mejilla derecha, arrojar misil tras misil al triángulo negro situado debajo del número 20. Vestía una camiseta negra con el nombre del bar en la espalda y unos jeans algo descoloridos. Después de mi visita al tribunal, había pasado unos minutos revisando la página de Facebook de la Hermandad Policial de Newark para hacerme una idea de cómo era físicamente el detective Mike Lowell.

	Me apoyé contra una pared detrás de él, coloqué la cerveza sobre una mesa lo suficientemente lejos de los otros grupos pequeños que flotaban por allí y observé a Lowell un buen rato. Era bueno, eficiente; agrupaba los tiros en cada una de las áreas a las que hay que acertar para ganar un concurso en formato Cricket. Tres dardos al 20. Otros tres al 19. Finalmente erró dos veces cuando comenzó con el 18, pero la tercera vez que lanzó embocó un anillo triple y borró los errores previos.

	Los tres dardos que había traído de abajo rodaban de un lado a otro por la palma de mi mano. Hacía tiempo que no lanzaba, pero comprendí que eso podría ayudarme. A ver, si las mujeres podían fingir que no sabían jugar al billar para atraer a un hombre, ¿por qué no podría hacer yo lo mismo con los dardos? Al fin y al cabo, para conquistar a una fuente había que coquetear.

	Me puse en fila junto a su tablero, vi lo que hacía él e intenté hacer justo lo contrario. Mi primer tiro dio en la pizarra donde se anotan los puntos, y traté de convencerme de que simplemente formaba parte de la actuación. Varias miradas se volvieron hacia mí cuando lancé el segundo dardo. Este, al menos, dio en el tablero.

	A Lowell no parecieron molestarle mis intentos espásticos. Demonios, ni siquiera dio indicios de percatarse de mi presencia. Estaba concentradísimo, como si estuviera a punto de batear en el mundial de béisbol y no en un triste torneo de dardos de un bar de policías de Newark. Observé sus movimientos, el latigazo que hacía con la muñeca sin esfuerzo aparente, la respiración controlada. Acto seguido, me puse a dar saltitos antes de lanzar, flexioné las rodillas e hice un lanzamiento arqueado que cayó dentro de la cuña del 20, justo por encima del anillo verde central. Tal vez estuviera mejorando por ósmosis.

	—Buen agrupamiento —comenté cuando Lowell volvió a enterrar un trío de dardos en el mismo sector del tablero.

	Murmuró un “gracias” mientras extraía los dardos y volvía a la línea.

	—Tengo que imitar tus movimientos —dije; había decidido hablar para vencer su obvio desinterés—. Me parece que empiezo bien, pero después...

	Lancé otro dardo flojo, que flotó como un avioncito de papel y se clavó en la zona negra de la parte inferior del tablero, que anotaba cero puntos.

	—Te mueves demasiado —me dijo él manteniéndome en su visión periférica mientras yo iniciaba otra ronda de lanzamientos.

	—¿A qué te refieres? —pregunté flexionando las rodillas en preparación para el lanzamiento.

	Por amabilidad genuina o por un deseo de impedir que yo siguiera cometiendo delitos con los dardos, Lowell se apiadó de mí, me golpeó suavemente en el hombro y detuvo mi movimiento para lanzar.

	—Mira —dijo mientras volvía a su sitio—. Tienes que alinearlo antes de lanzar.

	Se puso en posición, con un pie en la línea y el otro un paso atrás y a la izquierda.

	—No estás lanzando un balón a la cesta. Es un lanzamiento recto, sin flexión. Respiras y...

	Movió la muñeca, manteniendo el resto del cuerpo rígido, y el dardo se clavó en la parte ancha del sector 20. Asintió, y observé cómo movía otro dardo en la mano y hacía lo mismo en el 19.

	—Mierda, eres el Terminator de los dardos —dije.

	—Es que juego mucho, nada más.

	—Bueno, supongo que tanto tiempo pasado en el campo de tiro también ayuda.

	Se quedó quieto en la mitad del lanzamiento.

	—Esto es un bar de policías, ¿no? Ah, y he visto la pistola —dije señalando el bulto que tenía en la cadera—. Disculpa, es que no soy de aquí y soy bastante observador; mi primo ya me advirtió que hablo demasiado.

	Abandonó la postura de lanzamiento y se me acercó; me miró de arriba abajo y luego dejó que una sonrisa se le dibujara en la comisura de los labios.

	—Veo que los dardos no son lo único que te pone nervioso —comentó.

	Emití una risita nerviosa. Fue parte de la actuación, lo juro.

	—Me llamo Russ —dije, extendiendo la mano.

	Me miró como si fuera un objeto extraño.

	—Mike —respondió.

	Bien, habíamos logrado intercambiar nombres sin que nadie me hubiera molido a palos, cosa que me parecía un triunfo. Miré a mi alrededor, buscando la forma de continuar con nuestra reciente amistad, y vi un vaso de cerveza vacío en la mesa situada cerca de donde había estado arrojando los dardos.

	—¿Quieres otra? —pregunté—. Justo iba a bajar ahora, están jugando los Knicks.

	—¿Así que también a ti te gusta sufrir?

	Esa ironía era decididamente de un seguidor de los Knicks. Di gracias a los dioses de la relación con los informantes por brindarme terreno en común.

	—Ja, sí. Heredé la maldición de mi madre —dije—. Estaba enamorada de Dave De Busschere, y me crié durante la época de Ewing.

	—Yo la heredé de un tío —respondió Lowell—. Pero fue por ese lanzamiento de Allan Houston en 1999, contra los Heat. Casi tira abajo su apartamento de Nutley.

	—¿Nutley? —pregunté—. ¿No deberías ser fan de los Nets?

	—Los has visto jugar, ¿verdad?

	Tomó el vaso vacío y nos dirigimos a la barra; nos sentamos justo a la izquierda de los grifos de cerveza. Yo pedí otra, pero Lowell pidió un whisky con hielo. O tenía mucho en la cabeza y no se dio cuenta, o era la clase de cretino que solo pide alcohol en serio cuando paga otro.

	Nos pusimos a charlar relajadamente de baloncesto mientras los Knicks peleaban por mantenerse a diez puntos de los Oklahoma City Thunder, que jugaban como visitantes. Luego siguieron las clásicas quejas del hincha: no le gustaba que ya “nadie jugara defensa de verdad”. Nos lamentamos juntos de los malos fichajes del equipo. Yo sugerí que si alguien sacara de su oficina a rastras al dueño de los Knicks, James Dolan, y le golpeara la cabeza contra todos los puestos de salchichas de Manhattan, ningún juez de los cinco distritos lo condenaría.

	Seguimos así durante un rato. El partido pasó al medio tiempo; los Knicks perdían por doce, en parte por su aversión a la defensa. De pronto, la imagen cambió a una noticia de última hora.

	Alguien había muerto de un disparo en Louisiana. Un hombre negro, a manos de un policía blanco. El sargento Fulano de Tal, vocero del Departamento de Policía de Baton Rouge, informó a los medios locales que el sospechoso tenía un arma, pero varios canales de cable habían obtenido grabaciones de móviles que parecían sugerir lo contrario. El video sin editar era tan chocante como poco claro.

	Era una combinación de todos los incidentes polémicos similares que habían sucedido en los dos últimos años, los mismos hechos lamentables puestos en diferente orden. Empezaba a costarme diferenciarlos, y eso parecía ser un problema en sí mismo.

	Se oyó un quejido colectivo en el salón, y al volverme vi lo que debía de ser una brigada de policías fuera de servicio que comenzaban a argumentar que el muerto decididamente portaba un arma. Uno de ellos era muy corpulento y lucía una sonrisita de matón que parecía haber practicado en el espejo.

	Se trataba de Scannell, el policía no demasiado inteligente, pero sí muy corrupto, que yo había salvado de un encontronazo con Asuntos Internos hacía unos días. Por supuesto, sostenía que el policía había actuado correctamente.

	No era que hubiera demasiado análisis profundo en el otro lado del pasillo, tampoco. En algún lugar de Luisiana, la gente había salido a la calle, convencida de que no había modo de que aquel hombre, al que no conocían de nada, llevara encima un arma. Los policías tenían que estar mintiendo, porque es lo que hacen.

	Nadie sabía una mierda, pero los hechos llevaban las de perder contra el tribalismo.

	Lowell se bebió lo que le quedaba del whisky; parecía listo para pedir otro.

	—¿Cómo lo llevas tú? —pregunté.

	—¿Qué cosa?

	—Eso —dije, y señalé el televisor, que mostraba imágenes de archivo de otras protestas en otras ciudades, porque estas muertes sucedían con demasiada frecuencia.

	—El whisky ayuda —me respondió con una sonrisa triste—. Pero la mayoría de las veces no le presto atención. La gente tiene derecho a expresar sus opiniones. Y yo tengo que hacer mi trabajo, a pesar de todo.

	Vaya, eso sí que era... lógico. Esperaba que Lowell fuera como todos los demás clientes del bar, que demostrara fastidio ante una crítica.

	—Sí, pero esto no debe de hacértelo nada fácil. O sea, arriesgas tu vida todos los días y esta gente no lo valora en absoluto —respondí asqueado, pero también admirado, ante mi capacidad para hablar como Henniman.

	—Mira, no estoy por salir a la calle con ellos. Y respecto de los que andan por allí gritando “cerdos” y vociferan diciendo que habría que derribar todo el sistema, sí... digamos que podría vivir sin eso —dijo—. Pero están ahí fuera porque alguien ha muerto, y aunque el disparo haya sido justificado, eso no significa que yo vaya a levantar mi copa y brindar. El bien y el mal no tienen mucho sentido cuando el día termina en un funeral.

	El encargado de la barra ahogó el hielo del vaso de Lowell con tres dedos de whisky y me miró, extrañado, al ver que mi segunda cerveza todavía estaba casi intacta. Lo aparté a un lado con un ademán mientras trataba de comprender con quién estaba hablando.

	—Sí, pero al fin y al cabo ustedes tienen que volver a sus casas al final del día, ¿no es así? —pregunté.

	Lowell bebió otro trago, dejó el vaso con movimientos lentos y movió la cabeza en un gesto mudo de asentimiento. Luego se quedó mirando el vacío, lejos de allí.

	—Así es, sí —respondió—. Y tenemos que reflexionar sobre lo que hemos hecho para poder volver a casa. Y con lo que puede llegar a ser necesario que hagamos para volver a casa otra vez.

	Este tipo no rezaba en la misma iglesia que Henniman, lo que me hizo preguntarme cómo había durado tanto tiempo en Delitos Graves. El teniente se rodeaba solamente de verdaderos creyentes, policías de pura cepa, la delgada línea azul y todo eso. Lowell parecía estar bastante turbado por la idea de que le había disparado a alguien, y de pronto tuve que cuestionar a la parte de mi cerebro que había pensado que no lo estaría.

	Miró el reloj y luego se tocó el bolsillo, de donde extrajo un paquete de lo que parecían ser cigarrillos Camel Gold. La mayoría de mis noches en este bar con Frank habían consistido en whisky y cigarrillos, y Lowell me estaba haciendo añorar esa época.

	—Me voy a fumar uno antes de que comience el torneo —dijo.

	—¿Te molesta si te sigo?

	—¿Compartes mi mala costumbre? —preguntó.

	—No, ya no —respondí—. Pero me sigue gustando el olor.

	—Sé que todos los hinchas de los Knicks son masoquistas, pero tú ya te pasas —comentó, y me hizo un ademán para que lo siguiera.

	Era verdad que echaba de menos el olor. Pero también necesitaba continuar esa conversación.

	Lowell encendió el cigarrillo en el momento en que dio un paso fuera del bar, como si fuera a volársele de la mano si no le daba una calada cuanto antes.

	Se volvió hacia mí y fumó la segunda, pero no dijo nada. Supongo que estaba esperando que yo reanudara la conversación. Creo que en ese instante debería haberme marchado. Lowell ya me había dicho lo suficiente para por lo menos girar mis antenas hacia Henniman y el abogado desaparecido por el momento, y realmente no había nada más que pudiera preguntarle que no lo hiciera sospechar de este parroquiano curioso.

	Lowell fumó la calada numero tres, y esta vez el humo me entró de lleno en las fosas nasales y me despertó todas las partes del cerebro a las que le gustaba deshacerse de las inhibiciones. De verdad quería fumar. De verdad quería hacerle más preguntas. Ninguna de las dos cosas sería buena para mi salud.

	—¿Alguna vez has tenido que hacerlo? —pregunté.

	Lowell ladeó la cabeza.

	—¿Qué cosa? —preguntó.

	—Dispararle a alguien.

	La expresión de su rostro me hizo desear haber elegido fumar en lugar de preguntar.

	Arrojó el cigarrillo hacia la calle y acertó contra un autobús de la empresa de Tráfico de New Jersey, lo que hizo que el extremo encendido se deshiciera en un pequeño arco iris anaranjado encima del pavimento.

	—Lo decías en serio. Es cierto que haces muchas preguntas —dijo.

	—Amigo, es solo una conversación —expliqué dando un paso hacia atrás.

	—¿Quién eres? —quiso saber.

	—Oye, no es más que una pregunta.

	—¿Eres periodista? —preguntó—. Sabes que no puedo hablar contigo.

	—No soy periodista.

	—¿Te envió Henniman?

	—¿Por qué iba a enviarme Henniman...?

	Su expresión cambió. Se dio cuenta de que, si yo sabía quién era Henniman, tenía que ser algo más que un parroquiano curioso.

	—No sé si Henniman sigue confiando en este cabrón, pero, sea como sea, si estuviera en tu lugar, yo no hablaría ni diez minutos con él.

	La voz estridente provenía de la entrada al bar. Me volví y vi a Scannell. Nos había seguido hasta la acera. Tal vez me vio cuando yo lo vi a él.

	—¿De qué hablas, Anthony? —preguntó Lowell.

	—Vamos, ¿de verdad no te acuerdas de él? —dijo Scannell—. Es Russell Avery. En una época fue reportero policial estrella del Intelligencer. Ahora le hace trabajitos a Henniman para ganarse el pan. O al menos es lo que se supone que tiene que hacer. Lo contrataron hace unos días para ayudarme con algo, pero salió mal.

	—Sigues teniendo trabajo, ¿no? —le dije a Scannell.

	—Pero he perdido unos cuantos miles de dólares —protestó.

	—Eso no es problema mío.

	—Pues está a punto de serlo —anunció el gordo.

	Yo estaba a mitad de camino entre Scannell y Lowell. Tenía mucha calle por delante para huir. Pero no quería darle la satisfacción a Scannell y, además, me quedaban preguntas por hacer. ¿Por qué podía pensar Lowell que Henniman me había mandado a seguirlo? Es más, ¿por qué Henniman iba a mandar a alguien a seguirlo?

	—Parece que ustedes tienen asuntos que resolver, y yo tengo un torneo en el primer piso —dijo Lowell, y pasó a mi lado en dirección a la puerta.

	—No, espera —lo llamé, agitando un dedo en dirección a él, lo que fue una pésima idea.

	Me asió la muñeca en el aire y aplicó la presión necesaria para informarme que podía aplicar mucha más si quería.

	—No te me acerques —dijo, soltándome la mano y volviéndose hacia Scannell—. Y tú, dile a tu jefe que tampoco se acerque a mí.

	—Necesita hablar contigo, Mike —respondió Scannell.

	—No necesita una mierda, y yo tampoco necesito una mierda de él.

	Lowell regresó a su mundo menos complicado de dardos y whisky. Scannell se volvió hacia mí otra vez.

	—Creo que ya estamos solos —dijo con una sonrisita sádica.

	—No eres mi tipo —repliqué—. Me gustan los hombres que no necesitan llamar a una patrulla de rescate para que les encuentren la verga.

	Scannell cerró el espacio que nos separaba con dos pasos. Olía a cerveza, lo que me informó que estaba lo suficientemente borracho como para ponerse violento.

	—¿Realmente crees que es buena idea hablarme de ese modo? En estos momentos no tienes nada que me incrimine, y estamos en mi terreno —dijo.

	—Pues entonces deduzco que vas a golpearme por algún otro motivo, por lo que me conviene hacer que valga la pena, gordo imbécil —lo ataqué—. Por Dios, ¿a quién sobornaste para aprobar el examen físico del departamento? Apuesto a que tardaste varios días en correr dos kilómetros.

	Me lanzó un puñetazo al estómago que me hizo doblarme en dos y caer hacia atrás, lo que me salvó de estar en la trayectoria del gancho que siguió.

	Esto no iba a terminar bien. Podía arreglármelas en una pelea, pero en gran parte debido a que elegía pelear con gente que no sabía hacerlo. Scannell se me echó encima de nuevo, respirando pesadamente. Las únicas ventajas que veía a mi favor eran su baja forma y el mes que llevaba yo sin fumar. Me puse firme en posición, pero comprendí que mis puños se estrellarían contra muros de hamburguesas, de modo que di un paso a un lado y le lancé un puntapié al muslo derecho.

	Scannell lo esquivó y trató de aferrarme del cuello. Logré evadirlo, pero no por mucho.

	—¿Quieres bailar o pelear? —preguntó.

	—Ninguna de las dos cosas —respondí—. Tengo la esperanza de que te dé un infarto antes de que puedas golpearme.

	—Pedazo de mierda —me escupió, y volvió a abalanzarse sobre mí. Me moví hacia la izquierda, pero él se percató a tiempo y el peso de su hombro me dio de lleno contra el pecho. Caí y rodé, a fin de alejarme lo suficiente para que no pudiera inmovilizarme en el suelo. Me incorporé, pero el golpe me había desequilibrado y me tambaleé hacia él en lugar de hacia atrás, por lo que choqué de lleno contra un gancho de derecha que me arrojó al suelo otra vez.

	Se dejó caer sobre mí antes de que pudiera esquivarlo por tercera vez, quedó a horcajadas sobre mi cuerpo y empezó a lanzarme un diluvio de golpes. El primero me partió el labio. El segundo hizo un ruido desagradable al estrellarse contra mi nariz. Traté de protegerme como una tortuga, pero los puñetazos y codazos no cesaban; comencé a sentir el sabor metálico de la sangre en la garganta e inundándome la boca. Un quinto o sexto golpe me dio de lleno en la cabeza, y me pregunté si era eso lo que se sentía con una conmoción cerebral.

	Scannell seguía insultándome, pero los golpes comenzaron a disminuir. Su estado físico era realmente desastroso: se quedaba sin aliento aun sentado y utilizándome como blanco de práctica. Pero me había golpeado las suficientes veces como para dejarme inutilizado, y no podría haberme quitado de encima ese culo gigante ni aunque no me hubiera pegado y ensangrentado.

	Se inclinó hacia atrás, preparándose para propinarme otro golpe, uno que muy probablemente me apagaría las luces, pero el brazo se le detuvo de forma brusca. Fue como si su hombro se hubiera rendido, directamente. Scannell se volvió para ver qué le estaba impidiendo acabar conmigo, pero en cuestión de segundos el rostro se le retorció en una expresión de dolor absoluto.

	Algo le sujetó el brazo y se lo giró en una dirección en la que no debía ir; jaló de él, me lo quitó de encima y lo dejó de cara contra el suelo. Yo repté hacia atrás, limpiándome la sangre de la cara, mientras alguien seguía aplicando presión contra el brazo de Scannell y clavándole la rodilla en la hendidura entre la carne del hombro y la columna. La voz profunda del gigantón se convirtió en un chillido desesperado y dejó escapar un par de gritos agudos de dolor antes de que mi salvador no identificado lo golpeara en la nuca. Scannell rodó boca arriba cuando le liberó el hombro, con los ojos vidriosos, inflando el tórax en busca de aire.

	La figura a la que sin duda iba a deberle una cerveza relajó los hombros y se limpió las mangas de lo que parecía ser un traje gris. Luego se volvió hacia mí y me tendió una mano y una sonrisa enmarcada en una barbita de chivo que habría reconocido en cualquier parte.

	—Creí que venías aquí solo conmigo —dijo Frank Russomano.

	
 

	***

	
 

	—¿Cómo puede ser que no tengas agua oxigenada en tu casa? —preguntó Frank mientras revisaba mi botiquín.

	—¿Para qué iba a querer agua oxigenada? —exclamé.

	—Para poder limpiarte las heridas cuando te dan una paliza—explicó.

	Me senté sobre el excusado con la cabeza echada hacia atrás para que la sangre que me brotaba de la nariz no chorreara por todas partes, tragando gelatina sanguinolenta y tibia con sabor metálico y deseando que coagulara de una maldita vez.

	—No sucede a menudo, Frank —dije.

	—Sin embargo, aquí estamos.

	Esto era ridículo, vergonzoso, más importante aún: ridículo. Llevaba años escribiendo sobre Frank Russomano. En aquel entonces éramos iguales, dos fuerzas importantes de la ciudad que trabajaban en conjunto o una contra la otra, según el día. Ahora me estaba curando las heridas de una paliza igual que hace una madre con su hijo después de una pelea lamentable en el patio de la escuela contra el matón de la clase.

	No era que no necesitara su ayuda. Scannell me había abierto varios orificios nuevos en la cara y me había molido las costillas. Desde mi maltratada caja torácica me subió la necesidad de toser, y me ahogué cuando la tos entró en colisión con la sangre que me bajaba desde la nariz. Creí que iba a vomitar. Teniendo en cuenta la cantidad de sangre que había tragado, tal vez lo necesitaba.

	El detective retirado salió por la puerta pasando por encima de la chaqueta que había dejado caer al suelo cuando decidimos convertir el baño en un hospital de campaña. Volvió con las mangas levantadas hasta los codos, un rollo de toallas de papel debajo del brazo, una botella de jugo de limón en una mano y mis dos últimas cervezas en la otra.

	—¿Tienes jugo de limón pero no agua oxigenada?

	—Es viejo. Un día me dio por cocinar pescado. No salió bien —respondí.

	Fue hasta el lavabo y colocó en hilera los artículos que había tomado por asalto de la cocina. Con cuidado, comenzó a mojar una toalla de papel con el jugo cítrico, luego me lo aplicó contra el corte que tenía debajo del ojo izquierdo. Hice una mueca de dolor y me aparté, pero, al recibir una mirada severa de Frank, sostuve la toalla yo mismo y me la presioné contra el rostro. Frank volvió al lavabo y abrió una de las cervezas; extendí la mano ansiosamente. Bebió un trago y colocó la otra cerveza fuera de mi alcance, sin abrir.

	—Es la única que te queda. Yo diría que me debes más de una bebida —dijo.

	Así era Frank. Asumía el control del lugar, aunque no fuera su lugar. Me sequé la cara con la toalla de papel, permitiendo que el ácido cítrico me quemara el corte. Frank se alejó con la cerveza; yo, con la cabeza inclinada hacia atrás, apenas alcanzaba a verlo con el rabillo del ojo.

	Era la misma visión parcial que tuve de él cuando apareció para salvarme de que Scannell me enviara al hospital. Un bulto en el extremo de mi campo de visión que había surgido de la nada. Me alegraba verlo, pero no podía dejar de preguntarme por qué lo estaba viendo.

	—¿Frank? —dije—. No es que no te esté agradecido y todo eso, pero ¿por qué estabas en el Hanley’s?

	—Es un bar de policías de Newark. Yo antes era policía de Newark —respondió—. Misterio resuelto.

	—¿No tiene nada que ver con el asunto del que estuvimos hablando el otro día? —insistí.

	—¿Que Scannell te haya molido a palos tiene algo que ver con lo que estuvimos hablando el otro día? —replicó de inmediato.

	—No. Bueno... tal vez. No estoy seguro.

	—Entonces quizá pueda ayudarte a averiguarlo —dijo.

	—Creí haberte oído decir que no estabas tan aburrido.

	—No lo estoy. Pero te dije que me parecía que te estabas metiendo en algo realmente peligroso, y ahora te estoy limpiando sangre de la cara —señaló—. Te conozco. No vas a soltar este asunto. Y no tengo demasiadas ganas de que te rompan la cabeza.

	Seguía sin responderme por qué estaba en el Hanley’s justo en ese momento, en el preciso instante en que yo necesité ayuda, pero era la primera buena noticia que había recibido en todo el día. Tal vez fuese el momento de aceptarla.

	—Creo que tendré que ponerte al día, entonces —dije.

	Inclinó la botella de cerveza, pero no encontró nada dentro y meneó la cabeza.

	—Exacto. Pero déjame que me deshaga de esto —dijo, y fue en busca del cesto de reciclaje.

	Me toqué el bolsillo, buscando el teléfono, al darme cuenta de que no había revisado los mensajes desde que se me echara encima Scannell. Fue difícil extraer el dispositivo a ciegas, y cuando por fin pude echar un vistazo a la pantalla, deseé haberlo dejado en el bolsillo.

	Oí que el televisor cobraba vida en la sala.

	—Ay, mierda —exclamó Frank.

	Miré el teléfono. Tres llamadas perdidas de Key. Dos llamadas y un mensaje de texto de Colleen, en letras mayúsculas, que decía: “¿QUÉ DIABLOS HAS HECHO?”.

	La voz de un locutor de noticias llenaba el apartamento. Salí del baño, sin preocuparme por las toallas de papel, porque tenía la impresión de que las manchas de sangre del suelo y de la ropa iban a ser las últimas en mi lista de problemas.

	Un locutor del Canal 12, el principal de New Jersey, estaba hablando tan rápido que se atragantaba con las palabras. Pero hoy en día tienden a resaltar frases como “polémica muerte por disparos”. Sabía lo que vendría después, por lo que eché la cabeza hacia atrás, más para evitar ver la pantalla que para detener la hemorragia.

	Pero me fue imposible ignorar el video del teléfono de Kevin Mathis.

	

 

	CAPÍTULO 10

	
 

	LA CIUDAD HABÍA ESTADO ESPERANDO algo así.

	En el video que pasó del Canal 12 de New Jersey a YouTube y a la CNN, no veían a Luis Becerra, desarmado, muriendo de un disparo efectuado por un agente de la policía de New Jersey.

	Veían al primo que alegaba haber sido golpeado durante un operativo mientras volvía a su casa por la avenida Nye. Veían al vecino que juró que un policía de la ciudad le había puesto drogas encima cuando estaba en una esquina de West Ward. Veían todo aquello sobre lo que habían leído cuando la Unión Americana de Libertades Civiles reclamó que los federales se hicieran cargo del departamento de policía.

	A estas alturas, distinguir los hechos de la ficción ya no venía al caso. Se trataba de una reacción visceral. Una sensación cruda, en las venas, de que la policía de Newark era culpable de algún tipo de injusticia. Aquella filmación era la prueba de que si ese tiroteo había sido justificado, había otros llevados a cabo por el DPN que no lo habían sido. Daba credibilidad a reclamos imposibles de probar, arrojaba luz sobre las fechorías que solo conocían los que utilizaban la fuerza y aquellos contra los cuales la utilizaban. Iluminaba los puntos álgidos de esos rumores sobre lo que podría haber sucedido y los proyectaba dentro de mi sala de estar.

	El primer día me quedé en casa, preguntándome qué porcentaje de la culpa de lo que sucedería iba a recaer sobre mí. A Frank no le llevó demasiado tiempo relacionar el video de las noticias con lo poco que sabía del caso en que yo estaba trabajando, y menos tiempo aún marcharse de mi apartamento después de eso.

	La primera noche fue liviana, simplemente por la hora a la que saltó la noticia. Key reunió una buena multitud en las calles, pero en su mayoría eran los que ya la seguían en los días de marchas contra la violencia en la época en que nos conocimos. Hacían ruido, decían cosas despiadadas ante los medios locales y nacionales que habían venido de Nueva York, pero no tenían deseo alguno de convertir Broad Street en la versión local de la calle Florissant de Ferguson. Hubo algunas detenciones, pero por nada más grave que desobedecer la orden de dispersarse. A pesar de sus discursos radicales, Key podría haber ganado dinero en relaciones públicas, de haberlo deseado. Cuando terminó la primera noche, el video de un policía blanco grabado mientras le disparaba a un hombre negro había sido reemplazado por imágenes de policías con uniformes antidisturbios que esposaban a manifestantes negros no violentos.

	La segunda noche, las huestes de los ofendidos habían crecido y Key ya no podía controlarlos. Los adolescentes y jóvenes de veintitantos de los vecindarios contra los que Newark había pecado en el pasado tomaron las calles, chicos que se habían criado con Kevin o Luis o que habían sido sus vecinos. Se unieron durante un rato a Key con sus cantos, asintieron cuando ella los llamó a la acción, pero se cansaron cuando no propuso nada salvo manifestarse. Un grupo se separó y tomó por la autopista McCarter hasta la Ruta 21, causando embotellamientos de tránsito y despertando el interés de la Policía Estatal.

	Los helicópteros de los medios filmaron a la policía tratando de dispersarlos en un peligroso juego del gato y el ratón. A partir de ahí, las protestas se fragmentaron: algunos grupos pequeños entraron en conflicto con la policía; parecían más interesados en la venganza que en el progreso. Hubo un informe sobre un policía fuera de servicio al que le propinaron un culatazo. El presidente del sindicato de policías escribió un tuit en el que decía que los policías debían hacer lo necesario para defenderse.

	No hubo incendios de locales. La locura absoluta todavía no había infectado la ciudad, pero estaba a una o dos decisiones erróneas de distancia, y yo sentía que en parte era culpa mía.

	¿Había hecho lo suficiente para impedir que Austin Mathis y Key convirtieran el caso en un circo mediático? ¿Estaba mal, acaso, que la ciudad ahora tuviera mil ojos puestos en el caso? No era probable que Becerra y Kevin Mathis quedaran fuera de esta controversia; sus muertes ya no serían solamente un puntito en el ciclo de noticias locales ni invisibles para las nacionales.

	Ahora sus nombres, de pronto, formaban parte de un léxico más amplio y más sangriento.

	No estaba seguro de que eso fuera justo. Pero tampoco formaba yo parte de la comunidad de dolientes, por lo cual tal vez no me correspondiera decidirlo. Después de pasar años sumergido hasta las rodillas en Polilandia, había visto mucho heroísmo e hipocresía. Comprendía de qué maneras podía justificarse la muerte de Becerra. Desde el punto de vista de Lowell, el chico muy bien podría haber estado armado cuando volteó. Al agente quizá le entró miedo, y tenía el derecho de defenderse.

	Pero, al mismo tiempo, Becerra tenía el derecho de que no lo ejecutaran por lo que seguramente era un delito menor relacionado con drogas.

	Tenía que salir de mi casa. Tenía que averiguar más sobre por qué había muerto Kevin Mathis. Tenía que encontrar a Eddie Lazio, el abogado que podría llenar algunos de los agujeros del relato. Y tenía que volver a hablar con Lowell, para obtener la información que el video de la muerte de Becerra no mostraba.

	Me sentí mareado al levantarme del sofá. Los puños de Scannell me habían dejado una marca en el rostro: un corte horizontal largo, sobre el puente de la nariz, pero también sentía el cerebro dentro de una nebulosa. Levanté el control remoto de la mesa de centro, decidido a silenciar las imágenes constantes de protestas y comentaristas que venían utilizando a Newark como fondo de pantalla desde la noche anterior, pero el sonido fue reemplazado por unos golpes en la puerta.

	No había venido nadie desde que se había ido Frank. Cuando espié por la mirilla, me encontré con un policía, pero no precisamente el que deseaba ver.

	—Más vale que me des una puta explicación —siseó el teniente Bill Henniman en cuanto abrí la puerta.

	Vestía un traje oscuro, algo arrugado, como si lo hubiera usado para dormir, aunque las bolsas que lucía debajo de los ojos dejaban claro que no era probable que hubiera pegado un ojo. Tenía los hombros caídos y su rostro, por lo general perfectamente afeitado, mostraba una barba de varios días del color de la nieve sucia. En vista de lo que estaba mostrando la televisión, no me sorprendió que Henniman hubiera estado demasiado ocupado para acicalarse o descansar, pero sí me preocupó de inmediato que hubiera encontrado el tiempo necesario para venir a regañarme.

	—¿No deberías estar trabajando? —pregunté.

	—La patrulla se encarga —respondió, acercándose a mí de manera innecesaria—. Estoy tratando de comprender, primero, por qué están en la calle.

	—¿Y crees que yo tengo algo que ver?

	—Me enteré de tu encontronazo con Scannell. A propósito: no es el único de mis muchachos que quiere dejarte la cara marcada —dijo—. También me han dicho que estuviste presionando a Mike Lowell sobre el incidente que terminó en disparos, no mucho antes de que te molieran a palos. Luego, menos de dos horas más tarde, aparece ese video en la televisión y la ciudad se me pone patas arriba.

	—¿Por qué le iba a filtrar yo un video a la prensa?

	—No entiendo el porqué de muchas de las cosas que haces, Avery —respondió Henniman—. Tampoco sé por qué hace unos días andabas merodeando en la escena de un crimen por drogas.

	Extrajo algo del bolsillo de su chaqueta, un sobre de papel manila. Desparramó el contenido sobre la mesa de centro: una serie de fotografías granuladas.

	—No entiendo tampoco por qué poco después te reuniste con un traficante en ese mismo vecindario —prosiguió. En las fotografías se me veía hablando con Cabeza Dura, en el encuentro que había organizado Reek, el que me había puesto tras la senda de Levon. Al menos ahora quedaba claro quién me había mandado seguir, como si hubiera habido alguna duda.

	—¿Me estás haciendo seguir? —pregunté.

	—Estás revolviendo mierda de alta sensibilidad. Quería asegurarme de que no fueras a hacer alguna de tus estupideces, pero es evidente que llegué demasiado tarde —dijo, y señaló el televisor.

	—No fui yo el que filtró ese video. Ni siquiera tengo una copia —me defendí.

	Tal vez por la paliza, o por la aparición sorpresiva de Henniman, me sentía poco sagaz; estaba respondiendo preguntas que no me había hecho.

	—Pero ya lo habías visto —dijo.

	—¿Y eso qué diablos tiene que ver? —pregunté.

	—Estoy tratando de ver por qué ángulo estás entrando, hasta qué punto quieres convertirte en un problema.

	Me sentí mareado otra vez. Había sido blanco de la furia de Henniman muchas veces en mi época de reportero, y sus gritos con la cara enrojecida ponían incómodo a cualquiera. Pero nunca había estado en posición de que me amenazara.

	—Hay gente en las calles acusando a tu departamento de policía de dos homicidios. Y voces nacionales que de pronto apoyan una petición local de que los federales se hagan cargo —dije—. ¿Qué clase de problema puedo ser yo comparado con esa lista?

	Volvió a la mesa de centro y apartó las fotos para dejar al descubierto el ejemplar matutino del periódico.

	—Necesito saber si esto lo has provocado tú o si puedes detenerlo —dijo.

	Allí estaba la línea de autor con el nombre de Dina otra vez, sobre el artículo que Key había dicho que le ayudaría a escribir. Hablaba del video de la muerte de Becerra y de que el homicidio era uno de tantos ejemplos de uso cuestionable de la fuerza por parte de la policía de Newark en los últimos años. Hablaba de amenazas de investigación federal y peticiones de la Unión Americana de Libertades Civiles y otros activistas para que el Departamento Nacional de Justicia acortara el plazo para investigar el “maltrato sistemático, histórico e institucional de afroamericanos por parte de agentes de policía de la ciudad”.

	Esa última cita se le atribuía a Keyonna Jackson, una defensora local de la justicia social. No mencionaba su otro título: dolor de huevos constante para Russell Avery.

	La fresa que coronaba el pastel de mierda que me había tocado era el texto sobre Austin Mathis, que había entregado una copia del video al Intelligencer, por miedo de que su hijo hubiera sido asesinado por tenerla en su poder.

	No sabía por qué Key y Austin habían acudido a la prensa, pero tenía mis sospechas. El artículo anterior de Dina, en el que descartaba que a Kevin lo hubieran matado por drogas. El incidente ocurrido en Louisiana que había dominado los titulares nacionales unas horas después. Tal vez todo eso había empujado a Austin a actuar.

	—Dices que tú no has provocado esto —continuó Henniman—. Pero veo que el artículo que aparece en primera plana lo ha escrito tu exnovia, la misma que ha publicado el video que puso todo patas arriba, y que las citas textuales son de la activista local con la que sé que trabajas de vez en cuando. En la mitad de las fotografías la veo hombro con hombro con el padre del joven Mathis, por lo que deduzco que lo has aceptado como cliente, ¿verdad?

	—¿Llegaste a todas esas conclusiones tú solito? —pregunté.

	Asintió.

	—Qué bien. Estoy orgulloso de ti —ironicé—. Ahora lárgate de mi casa.

	Henniman levantó el periódico y me lo puso delante de la cara.

	—Toda esta mierda es falsa, avivada por gente con la que no comulgo, Russell. Ahora bien, pienso que eres un cretino, pero también sé que te importa esta ciudad tanto como a mí —dijo—. ¿Quieres ver cómo se prende fuego por una verdad a medias? Porque yo he venido aquí a contarte toda la verdad. Ningún policía de mi unidad, ni nadie que lleve encima el mismo escudo que yo, tuvo nada que ver con la muerte de este tal Mathis.

	—¿Y yo tengo que creerte? ¿Sabiendo que murió teniendo en su teléfono un video que muestra a uno de tus agentes involucrado en una muerte polémica? —exclamé.

	—¿Esa es tu teoría, entonces? ¿Que matamos a alguien para ocultar ese triste video de YouTube? —preguntó, dejando caer el periódico—. El disparo de Lowell fue legítimo. El chico se volvió con las manos cerca de la cintura. Eso se sostendría en cualquier tribunal, claro como el agua, por más cánticos y marchas que hagan. Y, además, si tuviera que abonar tu teoría conspirativa, ¿por qué íbamos a matar al chico y no llevarnos el teléfono después?

	—Porque tal vez no lo tenía encima —respondí.

	—¿Conoces a algún chico de veinte años que pueda desconectarse de su iPhone? —dijo—. Usa la cabeza, hombre. Esto no es lo que piensas.

	—Entonces dime qué es —respondí.

	—Algo de lo que no quieres formar parte —me aseguró.

	—No me estás dando ninguna razón para retirarme, teniente —dije—. Yo trabajo con hechos, con lógica. No con promesas crípticas de un tipo que se presenta en mi casa para tratar de sobornarme.

	—Entonces, tal vez deberías concentrarte en esa última parte —dijo señalando las fotografías—. Tienes que disciplinar a tu ex, a tu amiguita manifestante profesional y al loco ese del padre. Están vendiendo una historia sin sentido, y las calles van a ponerse cada vez más calientes si no la terminan. Mantenlos callados hasta que yo averigüe todos los hechos. Entonces me desharé de esas fotografías.

	—Esas fotografías no prueban una mierda. A veces mi trabajo me lleva a hablar con imbéciles. Incluidos los presentes.

	—No es necesario que prueben nada. Lo que sucederá es que pasarán a formar parte de un archivo, donde tú quedarás registrado como compinche de Trey Mills, también conocido como Cabeza Dura, uno de los pandilleros más peligrosos que ha visto Newark en los diez últimos años. Eso significa que cada vez que él o su gente se involucren en algo turbio, tal vez la policía te interrogue a ti —explicó—. Puede que termines en una base de datos de criminales mafiosos. Qué diablos, tal vez hasta pueda echarte encima uno de esos complicados requerimientos judiciales para rufianes, que te impida estar en ciertas partes de la ciudad sin que te acusen de desacato. No es algo que vaya a gustarles a tus futuros clientes, y tampoco quedaría bien si alguien se lo enviara a la Policía Estatal. Puede que termine resultándote difícil renovar la licencia. Qué va, tal vez te la revoquen si me cobro un favor con la persona indicada.

	Pensé en gritarle a Henniman, pero tuve una idea mejor. Estaba furibundo, tenía pinta de estar a punto de echar humo por la nariz. Las personas emocionales hablan demasiado.

	—¿Entonces nunca habías visto ese video? —pregunté.

	—Ya te dije que no.

	—¿Ni siquiera sabías que estaba en poder de Mathis?

	—No.

	—Pero sí conocías a Mathis, ¿no es cierto? Habías tenido asuntos con él.

	Henniman hizo una pausa, de solamente un segundo. Un error que podía habérseme escapado si parpadeara. Pero lo hizo.

	—No —repitió, con voz más débil que antes.

	Si esto no era por el video...

	—¿Qué sabes de un sujeto llamado Eddie Lazio? —pregunté.

	Henniman se pasó una mano por las arrugas de su cabeza calva.

	—No sé quién es —respondió—. Haz lo que te pido, Russell, antes de que pierdas otro trabajo.

	Se volvió y salió por la puerta. La cerré de un puntapié detrás de él, y el ruido del golpe aumentó mi dolor de cabeza. Que se fuera a la mierda. Ni siquiera me gustaba este trabajo.

	Si Henniman iba a ir por mí, presionaría para convertirme en persona no grata para la mayor cantidad posible de agentes; podía ser que cerrara mis vías de información dentro del departamento. No podría influir sobre Colleen, pero de todas formas ella ya no quería hablar conmigo. Austin, Key y Dina estaban demasiado ocupados en la calle para dedicarme tiempo y también me estaban evitando. Ya había disparado mi bala de plata con Lowell.

	Pero Lazio...

	Abrí el periódico y leí el artículo en busca de cualquier cosa que a Dina se le hubiera pasado. Fue entonces cuando noté cuál era la voz que estaba llamativamente ausente de aquel artículo.

	Volví a mi despacho y busqué los documentos judiciales que había estado revisando cuando buscaba al defensor público desaparecido. La lista de clientes de Lazio era larga, pero Kevin Mathis no era el único don nadie al que había representado en los últimos meses y cuyo nombre de pronto se había vuelto relevante.

	Después de pasar algunas páginas, encontré el nombre que de pronto era famoso en Newark. El muchacho muerto del video que había puesto a mi ciudad en el escenario nacional.

	Luis Becerra.

	Abandoné el escritorio y fui a toda prisa hasta la sala para buscar las llaves; volví a sentir mareos. Me había metido en más peleas en la última semana que en el último año, y comenzaba a pensar que las cosas se pondrían peor a medida que cavara más profundo. Fui al lavabo, vi las botellas vacías de cerveza del visitante de la noche anterior y las toallas de papel ensangrentadas en el cesto de la basura.

	Henniman tenía el departamento para usarlo en mi contra. Dina tenía el periódico. Key tenía las calles.

	Era hora de conseguir mis propios refuerzos.

	

 

	CAPÍTULO 11

	
 

	DETESTABA QUE LLAMARAN BUITRES A los reporteros, pero en vista de la frecuencia con la que revoloteábamos por encima de los muertos, era difícil encontrar argumentos en contra de esa comparación.

	La bandada que pululaba frente a la casa de Luis Becerra me resultó más que conocida. Camionetas de televisión aparcadas ilegalmente por toda la manzana. Una hilera de cámaras sostenidas sobre los hombros que apuntaban hacia la casa como un pelotón de fusilamiento. Una aglomeración de reporteros televisivos, con los micrófonos listos por si salía alguien.

	Los reporteros gráficos se apretujaban en los extremos, tratando de comportarse como si estuvieran por encima de todo, solo porque tomaban un poco de distancia del resto.

	Yo había sido uno de ellos más veces de las que podía contar, y había maldecido en silencio la arrogancia requerida para permanecer allí con la esperanza de que, si nos quedábamos lo suficiente, nuestra sola presencia motivaría de algún modo a los que lloraban a la víctima de un homicidio de alto perfil a salir y contarnos su historia.

	La realidad era que ninguno de nosotros quería estar allí. Hasta los reporteros televisivos, a los que yo aborrecía, tenían la decencia de saber que acampar en el jardín delantero de una madre cuyo hijo había muerto era inherentemente monstruoso. Pero trabajar en los medios significa, en algunos aspectos, sucumbir a la mentalidad de colmena. A menos que todos llegaran a un acuerdo imposible y decidieran marcharse juntos, tenías que quedarte.

	Por más que algún pariente pidiera repetidamente que te marcharas. Por más que alguien te arrojara muchas veces algún proyectil y supieras que lo merecías.

	O, en este caso, por más que vieras una y otra vez a una niñita espiando tímidamente por entre las cortinas de la casa de los Becerra, tal vez esperando poder salir a jugar, pero topándose con una turba de desconocidos que le hacían saber que nada volvería a ser igual durante mucho, mucho tiempo.

	Yo estaba apoyado contra una cerca del otro lado de la calle. Ya no tenía que calmar a ningún editor, por lo que no tenía motivos para empujar y conseguir posición de privilegio para acosar al próximo familiar de los Becerra que entrara en la casa o saliera de ella. Además, la conversación que quería tener con ellos tendría que desarrollarse en algún sitio lejos de cámaras y micrófonos.

	Era necesario encontrar una forma de entrar. Algo muy difícil, en vista de la multitud que se apiñaba frente a la casa y del hecho de que la familia Becerra no tenía ningún motivo para querer hablar conmigo.

	La camioneta negra de Frank Russomano había pasado por la calle tres veces, y en cada ocasión había hecho sonar el claxon más fuerte delante de los reporteros. Seguro que no había tenido que buscar sitio para aparcar cuando era agente. Después de unos minutos, debió de darse por vencido y dejar el coche en una calle lateral, porque lo vi caminando hacia mí con las manos en los bolsillos y una expresión de disgusto en lugar de su sonrisa relajada.

	—Gracias por venir —le dije.

	Paseó la mirada por la turba de reporteros. La puerta principal se abrió ligeramente y todos se adelantaron como fanáticos en un concierto cuando los músicos hacen su primera aparición. Asomó una mano por la puerta, buscando el pequeño buzón negro que estaba junto a la entrada. Ese momento irrelevante podía ser lo más emocionante que obtuvieran en todo el día.

	—¿Qué diablos estamos haciendo aquí? ¿Echas de menos la peor parte de tu antiguo trabajo? —ironizó.

	—Echo de menos todas las partes de mi antiguo trabajo —respondí—. Al igual que tú. Por eso estamos aquí.

	—Russell, soy un policía jubilado que ya estaba entrenando en fútbol americano en la universidad cuando tú aún estabas terminando la escuela —replicó—. No sé de qué hablas.

	—¿Querías saber por qué terminaste curándome las heridas la otra noche, el verdadero motivo por el que estaba en el bar Hanley’s? —dije.

	—¿Te refieres a ese caso aburrido y que no viene a cuento, en el que estabas trabajando? —respondió.

	—Sí. Era este —dije señalando hacia la casa de los Becerra—. ¿En cuántos casos antipolicías estás trabajando ahora mismo, eh? —quise saber.

	Frank meneó la cabeza y se mordió el labio, luego apartó la mirada.

	—Tenía entendido que los reporteros no creían en las coincidencias —dijo—. ¿Crees que fue magia que yo estuviera en el Hanley’s justo cuando Scannell estaba intentando aplastarte la cara contra la acera?

	—Dijiste que sentiste curiosidad después de nuestro encuentro.

	—Es verdad. Pero después recibí una llamada —dijo.

	—Explícame eso —exigí.

	—Cuando nos encontramos en la cafetería hace unos días, no fuiste demasiado franco, pero me dejaste intrigado. De hecho, me preocupé un poco por ti. Les pedí a unos amigos del trabajo que mantuvieran los ojos abiertos y me hicieran saber si aparecías en algún sitio extraño. Luego fuiste a un bar de policías al que nunca habías ido sin mí. Digamos que te mostraste bastante.

	—¿De verdad quieres que crea que fuiste a buscarme porque estabas preocupado por mí? —dije—. Siempre fuiste un buen tipo, Frank, pero nunca tan bueno.

	—Bueno, fue mitad por eso —admitió— y mitad porque Henniman me pidió que te vigilara.

	Mierda.

	—Encantado de verte, Frank —dije dando media vuelta para marcharme.

	—¿Vas a dejarme que te lo explique? —preguntó.

	—Rápido.

	—Dios. Estás mucho más nervioso que antes.

	—Y tú te has vuelto mucho más turbio y menos de fiar que antes.

	—Henniman no bromeaba cuando me dijo que él y tú estaban teniendo problemas —comentó Frank—. Mira, trabajé con Bill durante mucho tiempo. Él sabe que teníamos una buena relación cuando tú estabas en el periódico y yo en la policía. No me dio demasiada información, solo me dijo que estabas haciendo indagaciones sobre algo sensible y que esperaba hacerte entender que estabas poniendo en peligro una investigación. Nada más. En vista de que pasé una noche limpiándote la sangre y hoy estás completamente paranoico, deduzco que hay algo más detrás de la historia.

	—Hay mucho más —respondí apoyándome de nuevo contra la cerca, como si necesitara que me sostuviera—. Pero no sé si puedo contárselo a alguien que le hace favores a Henniman.

	—Esa habría sido una forma acertada de describirte a ti hace una semana, ¿no es cierto?

	—Vete a la mierda —respondí.

	Frank cruzó los brazos y torció el cuello; soltó aire antes de volver a mirarme a los ojos.

	—Eres tú el que quiso involucrarme en lo que sea que es esto, ¿recuerdas? Yo soy el que te salvó de una visita al hospital. No sé por qué desconfías de mí —dijo—. Pero lo que sé es que me llamaste y dijiste que alguien que usa el mismo uniforme que usaba yo hizo matar a otra persona. Después me llamó Henniman, preocupado porque estabas hurgando en algo turbio del departamento. Me conoces. Sabes cuál es mi postura respecto de los policías sucios. Al parecer, necesitas mi ayuda, pero no puedo ayudarte si no me cuentas qué está sucediendo.

	—Tampoco puedes ayudarme si trabajas pera Henniman —dije.

	—No trabajo para Henniman. Y aun cuando trabajaba para él, ¿cuántas veces te pasé información sobre asuntos sucios de alguno de sus muchachos? ¿Cuántas historias te revelé que hicieron que Bill se sonrojara? —preguntó—. Me dijo que te haga dar un paso a un lado. Lo que no significa que vaya a hacerlo. Pero tienes que darme un motivo.

	Estaba en lo cierto. En muchos aspectos. Y yo estaba escaso de aliados, de momento.

	—¿Vas a ayudarme, entonces?

	—Voy a darte la oportunidad de que me convenzas de que te ayude.

	Dirigí la mirada a la casa de los Becerra, a la horda de reporteros. No iba a entrar por esa puerta sin tener una ventaja que no tuvieran ellos. Cuando todavía formaba parte de su tribu, esa ventaja por lo general era Frank.

	—El video. El que originó todo esto. Ya lo había visto —dije—. Estoy investigando la muerte del chico que lo grabó.

	—Kevin Mathis —dijo Frank.

	—Mathis se llevó un balazo en la zona oeste no mucho después de grabarlo. Henniman le dijo a la prensa que fue una pelea por drogas, pero la familia no está de acuerdo —expliqué—. Y después de sonsacarles información a varias personas, comienzo a coincidir con ellos.

	Frank no dijo nada, de modo que seguí hablando.

	—El chico vendía drogas, sí; aunque no pertenecía a ninguna banda, tenía la bendición de un mafioso local para trabajar en las esquinas donde trabajaba. Lo de la pelea por drogas es inverosímil —dije—. El agente que disparó y quedó registrado en el video era uno de los muchachos de Henniman y, como bien sabes, a Henniman no lo hace feliz que yo esté investigando el asesinato del que grabó el video.

	—Así que crees que Henniman, un agente de policía respetado y condecorado... ¿Qué? ¿Fue y le disparó a un muchacho? ¿Solo para evitar mala prensa?

	—No sé si fue el propio Henniman, o si él es de algún modo responsable de esa muerte, o si no tuvo nada que ver con ella. No tengo suficiente información. Pero lo cierto es que Henniman tenía motivos para querer que Mathis desapareciera —dije.

	—¿Y en dónde encaja ese rumor? —preguntó Frank—. Lo que me contaste el otro día sobre que un policía hizo correr el rumor de que Mathis era un informante confidencial.

	—Todavía no lo sé.

	—¿Pues quién te lo contó? —quiso saber.

	—Sabes que no responderé a esa pregunta —dije.

	—Russell, ¿vas a confiar en mí o no?

	—Confiar en ti y revelarte el nombre de una fuente son dos cosas muy distintas —aclaré—. Puede que Mathis fuera un informante. Puede que no. Por eso necesitamos entrar en esa casa.

	—¿Quieres hablar con la familia de su amigo muerto? —preguntó Frank—. ¿Qué diablos vas a lograr con eso? Si era un soplón, dudo que la familia de su difunto amigo lo sepa.

	—No es eso lo que quiero preguntarles —expliqué—. Pero ambos tenían el mismo abogado, así que si estaban llegando a acuerdos...

	—El abogado lo sabría —terminó Frank—. Pero antes necesitas que yo te haga entrar en esa casa.

	Asentí.

	—Con delicadeza —le recomendé—. Acaban de perder a alguien.

	—¿Crees que no me queda experiencia suficiente como para abrirme paso entre un par de uniformados? —exclamó—. Y una vez que entremos por la puerta, los familiares del chico no notarán nada, tampoco. Y podrás hacer tus preguntas.

	—No es precisamente un dechado de ética —comenté.

	—¿Según quién? —preguntó—. Es como dijiste: yo ya no soy policía y tú no eres reportero. Estás hablando de investigar un homicidio sin recursos, sin ayuda, sin nada. ¿Quieres jugar limpio o quieres resultados?

	Pensé en lo que había dicho Dina, cuando me advirtió que hacer cosas sucias ahora en el nombre de cosas buenas a futuro no equilibraría las cosas a la larga.

	Pero Dina no estaba por aquí. Y Frank, sí.

	
 

	***

	
 

	No me gustó cómo logró Frank que nos dejaran entrar en casa de los Becerra, pero ahora que tenía a la familia delante de mí, lo que más me afectaba era que hubiese funcionado.

	La madre de Luis, el hermano y la hermana menor estaban juntos en un extremo de la sala. El tío, que me fulminó con la mirada y pasó por alto mi intento de estrecharle la mano, estaba de pie a la derecha, evaluando a Frank con la mirada.

	Estaba tratando de deducir si constituíamos un problema que él podría manejar. Yo lo era. Frank, tal vez no, pero no quería poner a prueba esa teoría.

	El tío, un individuo calvo y de bigote grisáceo canoso que llevaba una camisa de manga larga, nos recibió en la puerta murmurando algo sobre que la familia se había negado a hablar con la policía.

	Frank, envalentonado tras haberle mentido al policía de guardia en la verja diciéndole que nos había enviado Henniman, le explicó que esto era algo diferente. Que pertenecíamos a Asuntos Internos y estábamos investigando el incidente. Cuando el tío quiso impedirnos el paso, la mujer que supuse que era la madre de Luis se adelantó, le dijo algo al gigante en español o en portugués —como si yo pudiera distinguir entre ambos idiomas— e hizo un ademán para que entráramos.

	La sala de los Becerra habría resultado un ambiente sombrío aun si no albergara a una familia que acababa de perder un integrante. Las luces estaban apagadas, así que solamente los rayos invernales que se colaban por entre las cortinas iluminaban la habitación. Las paredes eran blancas, en su mayoría, con la blancura interrumpida solamente por algún que otro crucifijo. Había fotografías de los hijos en las paredes. El más alto de ellos debía de haber sido Luis. Su sonrisa infantil parecía achicarse con el paso de los años. De una mueca amplia y de dientes grandes en lo que parecía ser una fotografía de baloncesto tomada en la escuela, pasaba a una mirada inexpresiva y ceñuda a medida que se acercaba a la edad de la foto policial que yo había descargado de internet.

	Luis no era el único miembro de la familia al que el paso del tiempo no había favorecido. Su madre se veía espléndida en todas las fotografías: labios redondos, cuerpo atlético y ojos suaves de mirada seductora. Pero hoy en día las arrugas habían hecho lo suyo, seguramente exacerbadas por el agotamiento y el trauma reciente. Las bolsas debajo de los ojos parecían estar presentes ya desde antes del llanto y la falta de sueño de las últimas semanas.

	Busqué en las fotografías al padre de familia, pero no lo encontré. La mujer tenía la misma mirada exhausta que Austin Mathis, y me pregunté si Kevin y Luis no habrían tenido una vida mejor si sus padres abandonados se hubieran cruzado unos años antes.

	Ahora solamente estaban conectados por los funerales de sus hijos y por mi necesidad de descubrir la razón de su dolor.

	—Lamento mucho su pérdida —dije mirándolos, apoyado con torpeza contra un sillón, sin saber si debía sentarme o permanecer de pie.

	—Sí, claro —se burló el tío.

	—¡Umberto! —gruñó la madre, y lo fulminó con la mirada antes de volverse hacia mí—. Disculpe. Estamos pasando por momentos muy difíciles, como ya se imaginará.

	—Lo entiendo —dije.

	—Si lo entiende, entonces por favor terminemos con esto rápido —respondió la mujer—. Hablar del tema solo empeora las cosas, y ahora ni siquiera puedo salir de casa sin que me recuerden la muerte de mi hijo.

	Volví a asentir y busqué en el bolsillo de mi chaqueta la fotografía que, si tenía suerte, mantendría la conversación breve y me orientaría en la dirección correcta.

	—Iré directamente al grano —dije, y desplegué la fotografía del sitio web de la Asociación de Abogados de New Jersey—. ¿Alguno de ustedes reconoce a este hombre?

	La madre tomó la fotografía de Eddie Lazio y estudió la imagen de aquel hombre blanco, con sobrepeso y calva incipiente. El abdomen asomaba en la parte izquierda de la fotografía, aprisionado dentro de una camisa negra demasiado ajustada. El poco cabello que le quedaba estaba repartido en sectores grisáceos y en una barba descuidada. Lazio era un hombre muy poco atractivo, por lo que yo tenía esperanzas de que eso lo volviera reconocible.

	Me di cuenta de que no le había preguntado el nombre a la madre de Luis, que estaba pasando la fotografía al resto de la familia. La hermana menor la estudió con atención antes de pasarla. El hermano observó la fotografía durante unos cinco segundos, me miró, luego la pasó y siguió mirándome. No presté atención a lo que hacía el Tío Furibundo con la fotografía; ya había obtenido una frase.

	—No reconozco a este hombre —dijo la mujer—. ¿Qué tiene que ver con mi hijo?

	—Lo representó en el tribunal varias veces —respondí—. Se llama Eddie Lazio. ¿Está segura de que no lo reconoce de ninguno de los juicios?

	—Nunca hubo juicios —dijo la mujer—. Luis no mentía sobre cómo obtenía dinero. Nunca disputó los cargos. Simplemente aceptaba lo que le ofrecían y luego volvía a sus negocios, por más que yo intentara impedírselo.

	¿Podía ser que Lazio también hubiera estado obteniendo acuerdos para Luis? No me había percatado de eso cuando leí su registro judicial, pero la verdad era que le había dedicado mucha más atención al de Mathis.

	—¿Y qué tiene que ver este abogado con que la policía haya asesinado a mi hijo? —quiso saber la mujer.

	Nada, tal vez. Pero si se lo decía, su hermano nos iba a echar de la casa.

	—Verá, señora... No he tenido ocasión de presentarme —dije—. Soy Russell.

	—Teresita —respondió ella.

	—La verdad es que no lo sé con certeza. Pero la muerte de su hijo puede estar relacionada con otra similar. ¿Luis tenía un amigo llamado Kevin Mathis?

	Teresita dejó escapar un largo suspiro de impotencia.

	—¿Por eso está aquí? —dijo con voz levemente temblorosa—. ¿Igual que toda esa gente que está ahí fuera? A nadie le importó la muerte de mi hijo antes y a nadie le importa ahora, tampoco, a menos que tenga que ver con lo que sale en las noticias.

	El tío dio un paso hacia mí. En cualquier momento nos ordenaría que nos fuéramos.

	—Sé que es posible que no me crea, pero a mí sí me importa. La muerte de su hijo no es la primera que veo pasar inadvertida en esta ciudad, y ambos sabemos que no será la última. Lamentablemente, Newark es así. Ojalá pudiera decirle que lo que estoy investigando la ayudará a pasar este sufrimiento, pero no se lo puedo prometer. Usted sabe quién mató a su hijo. Y por qué. Podemos sentarnos aquí y debatir qué está bien y qué está mal, pero eso no cambia nada —dije—. Lo que puedo decirle es que esa expresión que veo en su rostro, esa desesperanza, es la misma que vi en el rostro del padre de Kevin hace unos días. El amigo de su hijo. Su familia no sabe quién lo mató ni por qué. Pero tal vez este abogado lo sepa. Tal vez exista una relación con la muerte de su hijo y tal vez abra una puerta al respecto. Tal vez no. Lo único que le puedo decir es que estoy tratando de hacer lo correcto, señora Becerra.

	Miré primero a la madre de Luis, luego a su hermano menor. El chico tendría unos quince años y el pelo le colgaba justo por encima de la ceja. Me miraba fijamente. La madre recorrió la habitación con la mirada, se detuvo en los crucifijos y me pregunté si estaría pensando en ayudarme porque era lo que correspondía a un cristiano.

	—Le agradezco la franqueza —dijo—. Ahora, váyanse, por favor.

	Era lo que imaginaba. Mi pedido de información a los dolientes estaba bien ensayado, pero las madres siempre me desenmascaraban.

	—Gracias por su tiempo —dije vigilando al hermano menor, que se había quedado muy quieto cuando le pasaron la fotografía de Lazio—. ¿Me permite usar el baño antes de irme?

	Se volvió hacia un lado, como para buscar la aprobación del Tío Furibundo, y luego me hizo un ademán afirmativo con expresión de fastidio.

	El corredor que llevaba al baño pasaba junto a dos habitaciones. La de la izquierda parecía ser la de la madre, mientras que la de la derecha contenía un par de camas que antes habían sido literas. Una de ellas jamás volvería a estar ocupada.

	Hice todos los movimientos correctos en el baño. Levanté la tapa ruidosamente, encendí la luz, abrí un grifo. Pero apreté el botón del excusado hasta que oí pasos en el corredor. A menos que el Tío Furibundo hubiera venido a vigilarme, supuse que se me habría abierto una ventana.

	Cuando salí, el hermano de Luis estaba en su habitación, sujetando algo pequeño entre las manos. Miraba fijamente un cartel de Kyrie Irving que estaba en la pared. La imagen representaba un futuro esperanzador para los Nets, que habían comprendido todo y huido de Newark. La familia Becerra seguramente deseaba haber hecho lo mismo.

	—¿Tu hermano jugaba al baloncesto? —pregunté recordando las fotos de Luis en la sala.

	—Mi madre no quiere que usted esté aquí, así que basta de cháchara —dijo volviéndose hacia mí—.¿Usted se cree lo que dicen por la televisión? ¿Que tal vez mataron a Kevin por grabar ese video de mi hermano?

	—No sé si lo creo, pero estoy tratando de averiguar si es cierto o no.

	—Y si lo logra..., ¿qué sucederá con el policía que mató a Luis?

	—No lo sé. Las dos muertes pueden estar relacionadas... o no —respondí.

	—Si lo están, ¿qué sucederá?

	—Imagino que varias personas irán a prisión. Pero estamos muy lejos de eso.

	Soltó una risotada breve, amarga.

	—Sabe, cada vez que detenían a Luis parecía que no pasaban más de dos meses entre que se lo llevaban esposado, iba al tribunal, luego a la cárcel y después volvía a casa —dijo—. ¿Se preguntó alguna vez por qué las cosas se mueven rápido solo cuando ciertas personas se meten en problemas?

	El hermano de Luis se me acercó y me mostró lo que tenía en las manos: un teléfono móvil con tapa.

	—Siempre le pedía que dejara de vender drogas. Sabía que él no tenía miedo de morir, así que le decía que no duraría nada en prisión, porque era demasiado flacucho —dijo—. Por lo general no me hacía caso, pero un día, cuando me alteré de verdad y casi me eché a llorar, me llevó aparte y me dijo: “Guillermo, nunca me van a mandar a la cárcel”. Me dijo que tenía atrapado a un abogado importante. Creo que es el hombre de la foto.

	Me entregó el teléfono.

	—Si Luis tenía el número de ese tipo, tiene que estar aquí dentro —agregó.

	—Gracias —respondí.

	Cuando ya me disponía a irme, la mirada distante que vi en los ojos del chico me hizo detenerme. Sentí que tenía que decirle algo tranquilizador, aunque nada llenaría el vacío dejado por su hermano.

	—Llegaremos a la verdad de todo esto —le aseguré.

	—La verdad —se burló él con una risa amarga—. La verdad es que mi hermano está muerto y no debería estarlo. No tendría que haber andado vendiendo droga. La policía no tendría que haberle disparado. La verdad no va a lograr que mi mamá se sienta mejor ni traerá a Luis de vuelta a casa. Eso no va a suceder. Pero usted dice que, si lo ayudamos, tal vez algunos policías vayan a la cárcel. Sé lo que les sucede a los policías en la cárcel. La verdad no me sirve. La venganza, tal vez sí.

	

 

	CAPÍTULO 12

	
 

	NO TARDÉ MUCHO EN PREGUNTARME si había sido una buena idea asociarme con Frank.

	Estábamos sentados en Hobby’s, el famoso restaurante judío de Newark, donde se ofrecía un pastrami que podía hacerle olvidar sus principios a un vegano, y Frank apenas había tocado un sándwich que lo había visto devorar en incontables ocasiones. El número 5, un montón de carne de vaca y pastrami ahogado en un río de aderezo ruso, no había sido creado para que uno lo mirara con expresión letárgica.

	Yo había pasado el trayecto desde la casa de los Becerra hasta aquí jugueteando con el teléfono que me había entregado el hermano de Luis. Cualquier esperanza que hubiera albergado de encontrar el número de Eddie Lazio se evaporó en cuanto lo encendí: los traficantes de drogas no suelen agendar los números de sus clientes en teléfonos descartables. Si no quería ponerme a llamar a todos los que Luis había marcado en el último mes, necesitaría más información para encontrar al defensor público desaparecido. Pero, por lo menos, tenía algo. Por los comentarios del hermano de Luis sobre que Lazio era una garantía para evitar la cárcel, deduje que valía la pena hablar con el abogado acerca de todo este lío.

	Había sido una pequeña victoria. Pero aquí estaba Frank, mirando su sándwich con expresión adusta, como si hubiéramos vuelto con las manos vacías.

	—¿No vas a comerlo? —le pregunté mordiendo la corteza de la primera mitad de mi sándwich.

	—Sí, después.

	—Lo que quiero decir es que, si no tienes hambre, yo me lo como.

	—Sí que tengo hambre —dijo con los ojos fijos en el plato.

	—Entonces, ¿por qué estás mirando el almuerzo como si alguien le hubiera meado encima? —pregunté.

	Frank hizo un movimiento de cabeza hacia el televisor que colgaba cerca de la caja. Por lo general, aquel viejo aparato Magnasonic con borde color café transmitía partidos de los Devils y los Nets, pero el dueño debía de haber hecho una excepción, ya que Newark estaba en el ojo de todo el país.

	El video de Becerra se transmitía una y otra vez, entre imágenes de manifestantes marchando por Broad Street y comentaristas de escuelas de derecho penal que trataban de analizar los disturbios que se estaban produciendo a un kilómetro de mi sitio preferido para almorzar.

	—Estamos tratando de detener todo eso —comenté.

	—¿Investigando a otros policías? —replicó Frank.

	—Investigando la verdad —respondí.

	—¿Estás seguro de que eso es lo que quieres, Russell? —preguntó—. Lo dijiste, lo sé. Pero luego vi cuán comprensivo fuiste con esa familia, mientras se quejaban de que la policía se había llevado a su hijo y había puesto fin a su vida; hablaban como si, de no haber sido por la policía, el chico, traficante y delincuente, no estaría muerto. Todo eso me ha hecho pensar.

	Tomé la otra mitad de mi sándwich, saboreé la idea de morderlo, pero me di cuenta de que no podía llenarme la boca y regañar a Frank al mismo tiempo.

	—Necesitábamos que nos dieran información, así que traté de entenderlos. Ya sabes, lo mismo que hacías tú cuando eras detective. Y, maldita sea, perdóname por mostrarme comprensivo con una familia que acaba de perder un hijo, un hermano y un sobrino —dije—. Si el disparo fue justificado, y no estoy diciendo que lo haya sido ni que no lo haya sido, eso no significa que alguien deba estar tranquilo con el hecho de que el chico esté muerto.

	Frank negó con la cabeza.

	—Si juegas a juegos estúpidos, ganas premios estúpidos —gruñó, y por fin comenzó a comer.

	—¿De verdad crees eso? ¿Crees que, como el chico era traficante de drogas, no importa un carajo que haya muerto?

	Dejó que la comida volviera a caer al plato; algo de la ensalada de repollo escapó del pan y fue a aterrizar en el suelo. No pude decidir si me enfurecía más cómo maltrataba al sándwich o lo que estaba diciendo.

	—No dije eso. Pero no entiendo por qué hay gente que se manifiesta por las calles preguntando por qué un policía le disparó a un traficante en defensa propia, en lugar de preguntar por qué el chico estaba vendiendo drogas. O por qué huyó. ¿Cuándo vamos a hablar de causa y efecto, Russell? ¿Cuándo cambiará la pregunta de “por qué disparó el policía” a “por qué alguien hizo algo que llevó a que el policía disparara”?

	—Porque ambas preguntas son importantes —respondí—. ¿Pensaste alguna vez que, cada vez que esto sucede, nadie tiene la totalidad de la razón? ¿Cuántos años he vivido en ambos lados de estas cosas? Yendo en los coches con los policías, entablando amistad con ellos, luego pasándome horas haciendo perfiles de activistas, hablando con sospechosos, conversando con miembros de bandas mafiosas. Esto no es policías contra ladrones. Hay verdad en tu rabia, y también la hay en la de ellos.

	—Sin embargo, la televisión se enfoca sobre ellos y el relato es claro: los malos somos nosotros —se quejó—. Antes éramos los héroes. Ahora... Quiero decir, ¿cómo puedes pedirle a alguien que se levante todos los días para ir a trabajar cuando cada uno de sus movimientos está sujeto a críticas?

	—¿Crees que no conozco esa sensación? —pregunté—. ¿Has oído hablar de los bulos o de las fake news?

	—Tú no arriesgas la vida todos los días.

	—No, es cierto —dije—. Pero tampoco tengo autoridad para matar personas. Un gran poder conlleva una gran responsabilidad.

	Estaba a punto de llevarse el sándwich a la boca, pero se detuvo y me miró con una expresión imposible de describir con la palabra incredulidad.

	—Acabas de... ¿Spiderman? En una conversación como esta, ¿citas a Spiderman?

	—No lo dice Spiderman, lo dice el tío Ben. Por eso él se convierte en Spiderman —aclaré—. Atrévete a decirme que me equivoco.

	No sé si por hambre o porque Frank se rindió, pero el sándwich finalmente se impuso sobre su deseo de pelear conmigo.

	—Mira, Frank. Tú quieres poner fin a lo que está sucediendo en la ciudad, y yo también. Es solo una cuestión de tiempo que alguien de un lado o del otro cruce una línea en una de estas manifestaciones y la cosa empeore —dije—. Lo único que puede impedir eso es más información. No están en las calles solamente por el video. Están porque creen que a Kevin Mathis lo mataron por grabarlo. Están porque necesitan respuestas que tal vez nosotros podamos darles.

	—Deja de sermonearme. Dime cuál va a ser tu siguiente paso —dijo antes de dar un mordisco gigante.

	—Esto todavía no nos sirve —dije levantando el teléfono móvil—. Tenemos que encontrar a Lazio. O sonsacarle más información al policía que disparó a Becerra.

	—Antes de que yo te rescatara en el bar Hanley’s, me pareció que Lowell te había mandado a la mierda —comentó.

	—Así es. Pero me pregunto si tal vez tú podrías ayudar con eso. Puede que se muestre más dispuesto a hablar en presencia de un hermano policía.

	—Casi no lo conocí cuando trabajaba. Pero haré unas llamadas y veré si puedo conseguir un contacto.

	—No hables con Henniman —le pedí.

	—Oye, si quieres que yo contenga mi odio a los manifestantes para lograr un bien mayor, tú tendrás que soltar lo que sea que tienes contra Bill —dijo.

	—No es personal. Lowell se asustó ante la mención de Henniman —expliqué—. No tengo idea del porqué, pero me dio la impresión de que no son grandes amigos.

	—Entonces no será a quien llame primero. Pero no me vengas a decir cómo tengo que llevar adelante este asunto —me advirtió—. Recuerda, tú escribías sobre los arrestos. El que los hacía era yo.

	No tenía sentido discutirle a Frank. No iba a hacerme caso y, además, yo tenía problemas más importantes de los que ocuparme.

	Mientras Frank llamaba a viejos amigos y trataba de localizar a Lowell, yo tendría que intentar reconquistar a varios si pretendía encontrar a Lazio.

	El teléfono de Luis, por lo menos, presentaba una idea. Si aquel abogado era la puerta al éxito para Luis, era lógico pensar que habría tenido el mismo acuerdo con Mathis. Desde luego, eso explicaría la brevedad de algunas de sus estadías en la cárcel.

	Tenía que volver a hablar con la familia, y eso significaba que necesitaría reparar mi relación con Austin, Key, Dina, o tal vez los tres a la vez.

	La televisión subió de volumen para anunciar una noticia de última hora: la policía estaba preparándose para un incremento en los disturbios delante del edificio municipal.

	Bien, al menos no iba a resultarme difícil encontrarlos.

	
 

	***

	
 

	El ruido me tomó por sorpresa.

	Las imágenes de manifestaciones llevaban varios años ocupando las pantallas de los programas de noticias; las multitudes que llenaban las calles de Cleveland, Baltimore, Chicago, Ferguson y Nueva York se habían vuelto demasiado familiares. Conocía la cadencia de los cánticos, pero estar allí en persona era como experimentar la diferencia entre escuchar la grabación de un grupo musical y verlo en vivo.

	Lo que sucedía en la calle Broad delante del edificio del municipio era más que ruido puro, más que volumen. Era un frente unido, furioso, constante, que se te metía más allá de los oídos y te hacía desear unirte al coro del descontento. Cada grito de “sin justicia no hay paz” o “manos arriba, no disparen” parecía rebotar de un lado para otro entre los altos edificios del lado norte de Broad, dominado por oficinas, chocar contra las antiguas fachadas de los comercios del otro lado de la calle y luego anidar dentro de ti. No importaba si estaba de acuerdo con ellos o no, el ruido me tenía aferrado por el cuello y me obligaba a —por lo menos— tratar de entender.

	Habría unas tres mil personas desparramadas por Broad; se extendían desde los escalones de mármol del edificio municipal en grupos más pequeños y apretados hasta la calle Green y de allí a la intersección con Church. Hacía media hora que yo estaba en los márgenes de la manifestación, tratando de decidir cómo acercarme o si debía hacerlo. Muchas veces me había sentido impotente ante el modo de actuar de la policía, agobiado por estupideces burocráticas cuando buscaba información, pero nunca me había apuntado nadie con un arma. Me pregunté si no estaría apropiándome del enfado de la gente para avanzar en mi propia investigación.

	De pronto alguien tomó un megáfono en los escalones, gritó pidiendo atención y empezó a hablar como si fuera una metralleta; al levantar la vista, recordé que estábamos aquí por la misma razón.

	Key estaba en el centro de la tormenta, como de costumbre; con su baja estatura era visible solo porque se balanceaba peligrosamente sobre una silla plegable, con el megáfono delante del rostro. Austin Mathis le cubría un flanco. Paseé la mirada por el ejército de cámaras de televisión y seguí la luz que bañaba la cara de Key hasta el lugar de donde partía: un punto cercano a la cabecera de la multitud. Dina tenía que estar por allí.

	El rugido de la protesta fue convirtiéndose lentamente en un murmullo iracundo; la gente se había calmado por un instante para cederle el protagonismo a Key. Estos movimientos no tenían líderes, en realidad —al menos en el sentido verticalista y organizado que cumpliría la fantasía de los locos conspiranoicos sobre los manifestantes pagados— pero sí personajes alrededor de los cuales se aglutinaban.

	—¿Cuánto hace que estamos aquí, familia? ¿Tres días? —preguntó Key—. Tres días enteros pidiendo respuestas y no nos han dado ninguna, ¿verdad?

	—¡No! —respondió con un grito la multitud.

	—La policía sigue sin decirnos por qué Kevin murió de un disparo, ¿no es así? Ni siquiera reconocen por qué creemos que lo hicieron ellos, ¿no?

	—¡No! —volvieron a gritar los manifestantes, con más fuerza esta vez, como si estuvieran en la iglesia respondiendo a un cántico de arengas y respuestas.

	—No, no quieren hablar con nosotros. Pero seguro que vendrán a vigilarnos, ¿no es cierto?

	Señaló el extremo de la calle, a media manzana de donde terminaban los grupos de manifestantes, y vi las sombras que aguardaban allí. Hileras de policías de Newark, tal vez también del condado, vestidos de negro, con escudos antidisturbios y cascos con la visera de protección facial levantada.

	La multitud se volvió para quedar de frente a los policías que tenían más cerca. El cántico brotó de forma natural.

	—Fuera, fuera, queremos libertad, libertad, con los polis racistas, enemistad, enemistad.

	El coro bramó durante treinta segundos, con tanto fervor que casi hacía creer que tenían razón. Yo estaba en el lado sur de Broad y había muchos rostros negros y morenos en la hilera de agentes que tenía cerca. Algunos tenían el gesto inexpresivo y los ojos inquietos, nerviosos. Otros parecían enfadados, fastidiados, con la mandíbula rígida; tal vez esperaban la oportunidad de responder a los cánticos con algo más tangible.

	Sabía bien que pintar con una brocha tan gorda a todos los agentes que estaban allí no era acertado. Era tan erróneo como improductivo. Decir que todos los policías que recorrían las calles eran racistas estaba tan mal como suponer que cada persona a la que la policía le disparaba había hecho algo para merecerlo.

	Pero, de todas maneras, estaba tamborileando con los dedos contra el muslo con cada palabra. El ritmo del enfado de la multitud era contagioso.

	Avancé hacia la aglomeración, cruzando rápidamente los huecos de pavimento en los extremos y aminorando luego la marcha, hasta que me sumergí en el enredo de cuerpos temblorosos y vociferantes. El espacio libre comenzó a escasear a medida que avanzaba, y llegué al punto de tener que colarme por rendijas entre hombros y chocar con gente que ya estaba furibunda por el video de la muerte de Luis Becerra y por la retórica resonante de Key.

	La abrumadora mayoría de los manifestantes estaba formada por negros e hispanos, salpicada de algunos rostros blancos aquí y allá, probablemente tipos progresistas del Instituto Tecnológico de New Jersey y de la universidad Rutgers-Newark de Central Ward. Con todo, nadie parecía perdido ni incómodo por estar allí, como imaginaba que se sentiría un foráneo en una calle de Newark en la oscuridad y rodeado de policías. En las otras ciudades donde habían sucedido estas cosas, los periódicos siempre mencionaban a manifestantes llegados de fuera de la ciudad, gente que había hecho la peregrinación para demostrar solidaridad. Pero supongo que, aun cuando mi ciudad atraía la atención de todo el país, no valía la pena visitarla. La gente no deseaba venir aquí en épocas buenas. Mucho menos iba a venir en las malas.

	Finalmente, cuando me topé con una cerrada fila de manifestantes a unos ocho metros de los escalones, avanzar y zigzaguear se tornó inútil, pues estaba demasiado lejos del megáfono o de donde estaban los medios para llegar hasta Key o Dina. Tomé mi teléfono y le hice una llamada inútil a cada una, como si de pronto fueran a responder en medio de la manifestación después de haber ignorado mis intentos de hablar con ellas durante el día.

	Tenía que acercarme más, convencerlas de que era necesario trabajar juntos. Pero eso no iba a suceder hasta que la multitud me diera permiso. Por lo tanto, me quedé donde estaba. Esperé. Observé.

	El video no había originado aquella marcha, había sido solo la chispa que encendió las hectáreas de vegetación seca que estaba esperando para arder. La furia temblorosa, la impotencia que oía en las voces que cantaban y maldecían a ambos lados de donde estaba yo era el resultado de décadas de sentirse privados de derechos. De sentir que siempre estabas equivocado, porque el guion decía que la razón siempre la tenía el otro bando. Así me había sentido yo durante las cenas en la mesa familiar cuando era adolescente y también al comienzo, en la sala de redacción. El policía no tenía la razón siempre, solamente por lo general. No podía recordar la cantidad de veces que había recibido por el escáner una noticia relacionada con un policía que le había disparado a alguien y me había encogido de hombros, sabiendo perfectamente que la historia se terminaría en cuanto yo confirmara que el sospechoso tenía un arma, un cuchillo, o que había mirado de mala manera al agente.

	Se levantaron algunas manos en el extremo izquierdo de la multitud; vi dedos que apuntaban a algo e inmediatamente después oí gritos. Vi que asomaba un coche negro por la intersección de Broad y Green, detrás de la línea de policías. Giró lentamente a la derecha y la muchedumbre se volvió más ruidosa. Lo seguía otro automóvil detrás, seguido, a su vez, por un lujoso Escalade y un vehículo de escolta.

	Una caravana. El alcalde o el director de la policía, o tal vez ambos, iban en el Escalade. Desaparecieron en cuestión de segundos al tomar por la parte de Broad que había quedado vacante por la manifestación.

	Escuché un “hijo de puta” por aquí y un “ni siquiera nos miró” por allí, y me pareció que la muchedumbre había llegado a la misma conclusión que yo. Las personas con las que querían hablar no estaban escuchando.

	—¿Saben una cosa? —gritó Key a través del megáfono para pedir atención a su rebaño—. Estoy viendo muchas de las caras que veo aquí cada noche. Las mismas personas oyendo y gritando el mismo mensaje. Nada cambiará si seguimos predicando a los mismos, ¿no les parece?

	—¡No! —gritó de nuevo la muchedumbre, con la misma energía que antes.

	—¿Están todos de acuerdo en que necesitamos trasladar esto a otra parte? —preguntó Key.

	Me vi zarandeado por un mar de puños que se elevaron a mi alrededor a modo de afirmación.

	—Pues entonces hagámoslo —dijo Key levantando el megáfono y apuntándolo hacia donde había ido la caravana. Los manifestantes más cercanos a ella abrieron paso de inmediato, y Key desapareció de la vista; seguramente estaría bajando la escalinata para reunirse con el grupo. La gente que había a mi lado se separó un poco, para moverse a diferentes velocidades en la misma dirección. Utilicé ese espacio para tratar de localizar a Key y Dina, trotando unos pasos cada vez que se abría un hueco. Parecía un borracho intentando cruzar un campo de fútbol gigantesco, pero logré llegar hasta los que operaban las cámaras, que estaban todos en grupo junto a sus reporteros, tratando de planear la siguiente maniobra.

	Dina no estaba con ellos. Claro que no. Seguíamos la misma doctrina que la mayoría de los reporteros de periódicos: si todo el mundo está en un sitio, es muy probable que tú debas estar en otro.

	Key había desaparecido de mi vista, pero supuse que estaba en la vanguardia del grupo de gente que avanzaba por el este del edificio municipal. La multitud se había desparramado lo justo para permitirme correr, de modo que utilicé el espacio ganado y derribé accidentalmente un cartel de las manos de alguien mientras corría hacia la barrera de policías.

	Me dio la impresión de que los agentes endurecían su postura a medida que me acercaba; llevaban las manos a las largas porras que les colgaban a un lado, preparándose para impulsarlas hacia delante si era necesario. Noté que la gente aminoraba el paso a mi alrededor y logré acercarme a la cabecera lo suficiente para ver qué sucedía.

	Key y Austin Mathis tenían las narices casi pegadas a los escudos de algunos agentes y los estaban increpando por impedir el paso de la marcha. Dina estaba un poco a la izquierda, filmando la discusión con el teléfono. Yo siempre le había advertido que se mantuviera lejos de las líneas policiales durante la cobertura de una manifestación, ya que las cosas podían acelerarse súbitamente y terminaría arrestada igual que cualquiera. Desde la cárcel no puedes denunciar ni tuitear, solía decirle.

	Pero no me había hecho caso y, una vez más, su cobertura se volvía mejor por eso.

	La voz se corrió rápidamente por la multitud y el cántico “abran paso” comenzó a retumbar en la tarde. Observé las expresiones de los policías, en busca de algún indicio de cómo terminaría el asunto, pero todos se mostraban estoicos, con la mente en ese sitio de lucha o huida que por suerte yo no tenía que visitar cada vez que salía a trabajar. Con todo, no había motivos para que estuvieran bloqueando el paso a la manifestación. Broad Street estaba vacía, y la marcha todavía no había sido declarada ilegal ni existían razones para que eso sucediera.

	Un uniformado de mayor rango se acercó desde un tráiler aparcado a lo lejos, un centro móvil de mando. Susurró algo a un agente situado en el extremo de la hilera. Las cabezas fueron girando una por una mientras la orden se transmitía en el juego del teléfono más tenso que jamás se hubiera visto. Los policías retrocedieron despacio, paso a paso, con las porras en posición y dispuestos a hacer daño si fuera necesario. Una vez que despejaron un hueco que les pareció apropiado, se dispersaron, volvieron a agruparse en la escalinata vacía del edificio municipal y formaron sus líneas allí.

	Esa pequeña victoria desató vítores en la multitud, y la marcha continuó hacia Market, con cánticos más fuertes todavía.

	Esta vez corrí por fuera para adelantarme a la manifestación, caminando hacia atrás con el móvil en la mano como si fuera uno de los manifestantes más jóvenes deseoso de inmortalizar el momento para Facebook. En realidad, solo buscaba el gorro de lana de color violáceo que llevaba puesto Dina. Lo encontré detrás de un iPhone apuntado hacia el rostro de Key, que documentaba la furia que transmitía con cada grito.

	—Esa sí que va a conseguir muchos retuits —dije cuando me ubiqué a su lado y aminoré para ir a la velocidad de la manifestación—. Greene va a estar feliz.

	Dina y Key se volvieron hacia mí. La líder de la marcha puso los ojos en blanco.

	—Estoy demasiado ocupada para prestarte atención, Russell —dijo Key señalando la multitud con un gesto.

	—Veo que ya tienes reportera favorita nueva —comenté mientras Dina se apartaba para obtener un mejor ángulo de filmación.

	—No es mi reportera favorita, pero es competente —siseó Key—. A diferencia de otros.

	—Opino que soy yo el que debería estar enfadado, pero eso no es importante ahora —dije—. ¿Cuánto tiempo más vas a estar enfadada conmigo?

	—¿Cuánto tiempo más te parece que puedo estarlo? —replicó Key.

	No conocía la respuesta exacta, solo sabía que podía ser media hora más que muchísimo. Me volví hacia Dina, que por lo menos tuvo la amabilidad de guardar el teléfono.

	—Te llamé —dije, mirándola primero a ella y luego hacia delante.

	Tenía el cabello recogido debajo del gorro, y la oscuridad no me permitió ver si estaba maquillada o no. Ambos detestábamos a los periodistas de televisión que cuando cubrían la calle iban vestidos como si fueran a trabajar a un estudio de abogados.

	—He estado algo ocupada —respondió.

	Dina giró y caminó de espaldas, pero al mismo ritmo que la manifestación, con el teléfono en alto. Ni siquiera miraba la pantalla; no lo necesitaba. El ruido y la cantidad de gente contarían la historia en el video de veinte segundos que estaba a punto de enviar a sus seguidores de Twitter.

	—¿Qué estás haciendo aquí, Russell? —preguntó con la vista fija en cualquier otra cosa menos en mí.

	—Lo mismo que tú, supongo —respondí—. Tratando de comprender todo esto.

	—Viste el video. Escuchaste lo que contó Austin —dijo—. ¿Qué tienes que comprender?

	—No estás al tanto de varias cosas, Dina. Por eso necesito hablar contigo, con Austin y con Key —expliqué—. Tengo esperanzas de que podamos ayudar a que se sepa toda la historia.

	Bajó el teléfono, escribió algo, una descripción para acompañar el video, y luego me miró.

	—Ah, ¿ahora quieres compartir con todos tus amiguitos de clase? —ironizó—. Por lo que me contaron Key y Austin, ya habías visto ese video. Y luego trataste de convencerlos de que no lo hicieran público. Tenía miedo de que una vez que comenzaras con este trabajo nuevo pasaras a ver las cosas a través de una lente determinada, Russell, pero no pensé que te convertirías en uno de ellos. ¿Esta noche llevas puesto el brazalete de Blue Lives Matter?

	—No es justo que digas eso —repliqué.

	—Tampoco fue justo que me mintieras. Tampoco fue justo que me utilizaras para conseguir cosas como parte de lo que sea que estés haciendo —exclamó—. Y que retuvieras ese video, eso simplemente estuvo mal. ¿Ves lo que está sucediendo ahora?

	Extendió una mano señalando la muchedumbre mientras recorríamos otros cien metros.

	—¿Te parece que esto es bueno? —quise saber.

	—¿A ti no?

	—Vamos, Dina. Estoy a favor de la libertad de expresión, pero ya sabes lo rápido que pueden ponerse feas estas cosas. Y, además, toda esta gente está protestando basada en una suposición. Que publicaste tú, a propósito. Yo no tengo ninguna prueba de que el hijo de Austin haya muerto a causa de ese video, y tú tampoco la tienes.

	Nuestra caminata marcha atrás nos hizo cruzar Market, pero la multitud no nos siguió. Giró a la derecha, hacia el norte, y en cuanto comprendí lo que podía significar eso, comencé a preocuparme.

	El estadio del Prudential Center estaba a unas pocas manzanas y los Devils jugaban como equipo local. Eso significaba que habría más policías, más gente venida de fuera de la ciudad, más posibilidades de problemas. La temporada estaba empezando y el estadio conocido como “La Roca” estaría atestado. Habría que detener el tránsito, y las quejas provocarían a la multitud. Y, repito, habría más policías.

	—¿Piensas que se trata solo de un homicidio a manos de la policía? —preguntó, mientras guardaba el teléfono para dedicarse plenamente a discutir conmigo—. Hace tiempo que cubres esta ciudad. ¿Cuándo has visto que la gente se active de esta forma? ¿Que hable de este modo de que la policía tiene que mejorar? Nunca. Esto es por Kevin Mathis, sí. Y por Luis Becerra. Pero también es por una conversación que nos debemos hace mucho tiempo.

	—¿Así que esto es una conversación? —ironicé—. Yo solo veo gente que grita.

	—Pues es mejor que el silencio –contraatacó—. ¿Vas a decirme que tú hubieras hecho las cosas de manera diferente?

	—¿Cómo dices?

	—Cambiemos de lugar. Ponte en tu papel de reportero policial por un instante —propuso—. Dime que si hubieras recibido este video cuando trabajabas en el periódico, lo habrías mantenido oculto.

	—Depende de...

	—No, no depende de nada —me interrumpió—. No quiero evasivas. No defiendas ambas posturas, que era algo que detestábamos cuando íbamos a conferencias de prensa. Dime que no habrías publicado el video.

	Quería decirle que sí. Quería decirle que habría hecho lo que ella pensaba que era lo correcto. Pero no estaba seguro de que fuera tan simple. O tal vez solo me faltaba valor.

	Noté que dos personas se separaban de la manifestación, lo que me salvó de seguir autoanalizándome.

	Dos hombres negros, altos y delgados, uno de los cuales vestía una sudadera con capucha color aceituna, agitaban las manos en el aire. No podía distinguir si los manifestantes tenían un interés genuino por lo que iban a decir o si solo querían salir de la repetición de los cánticos de Key por el megáfono, pero les estaban dedicando atención.

	—¡Eh! —gritó uno de ellos—. ¿Quieren que esta gente nos escuche? ¡Entonces hagámoslos escuchar!

	Señaló calle abajo y hacia el cielo, donde las luces de los reflectores del partido de hockey iluminaban la noche. Parte de la multitud respondió con vítores entusiastas.

	—¡Vamos, todos! —vociferó el mismo hombre—. ¿De quién son las calles?

	—¡Nuestras! —respondió un coro más multitudinario de lo que yo esperaba.

	Los hombres echaron a correr. La gente los siguió. Los manifestantes que se separaron del resto para seguirlos parecían más jóvenes y temerarios, dispuestos a amplificar el mensaje con algo más que unos cánticos pegadizos. Había visto esto en otras ocasiones, el diferente punto de vista entre las personas que acababan de descubrir las protestas callejeras y los que ya se habían manifestado lo suficiente como para saber cómo zarandear el barco sin hundirlo. Esto era lo que había temido yo.

	Key gritó por el megáfono, instando a los manifestantes a mantenerse unidos y en paz, pero su mensaje se ahogó ante las voces iracundas que se elevaban.

	Dina echó a correr con la multitud, persiguiendo la noticia. Key vio que un grupo cada vez mayor de sus acólitos tomaba velocidad y se quedó inmóvil en la calle, meneando la cabeza y con el megáfono colgando del brazo.

	Por más que necesitara hablar con Key o con Austin a solas, no podía quitar los ojos de la turba que se dirigía hacia el estadio. Dina estaría allí, en contacto con la policía, junto a la gente que estaba tratando de convertir esto en algo más que una manifestación.

	Eché a andar. La multitud ya se había topado con una barricada policial en la esquina de Market y Mulberry, donde la policía por lo general cortaba el tránsito delante del estadio. Los cánticos subían de volumen a medida que me acercaba —“abran paso, abran paso”—, pero ahora sonaban inconexos, gritados en múltiples direcciones y con distinto nivel de decibeles.

	Cuando llegué a la cabecera, vi que la escena en la barricada se presentaba más tensa que la breve colisión que ocurrido entre policías y manifestantes delante del edificio del municipio. Los cánticos podían provenir del cuerpo de la manifestación, pero la gente de la primera fila estaba gritando a los agentes y haciéndoles gestos obscenos con el dedo medio. Se oía un abundante uso de la palabra “cerdo”.

	Así era como se arruinaría todo. Veinte o treinta personas desmontarían tres días de protestas pacíficas, con un mínimo de detenciones y algo de tensión, pero nada del otro mundo. Esto era lo que se vería por televisión. Lo que palpitaría en las redes sociales. Estos eran los videos sobre los que se concentraría el canal Fox de noticias sin preocuparse por cosas como el contexto.

	No estaba en condiciones de decir si la ira de esas personas era justificada o si simplemente querían causar disturbios bajo el velo de la desobediencia civil. Ya había sucedido antes. Durante las protestas organizadas en Ferguson se habían producido saqueos. En Los Ángeles, hubo vándalos entre la multitud que cargaron contra los coches de la policía mientras todos los que los rodeaban pretendían enviar un mensaje diferente.

	Los idiotas siempre inician el fuego y luego desaparecen, mientras el resto nos quedamos allí, viendo cómo se quema todo.

	Un ruido de cristales rotos me obligó a volverme, y al girar vi que el hombre de la sudadera color verde oliva había arrojado un ladrillo a la vitrina de la tienda de regalos de los Devils.

	Ese ruido fue el pistoletazo de salida que lanzó a la multitud en dos direcciones. Una mitad retrocedió, intentando alejarse del caos burbujeante del que no quería formar parte. El resto se lanzó hacia delante y arremetió contra la policía, las barricadas, todos los sitios donde no debían estar. Busqué a Dina, pero no pude localizarla, y luego avancé, sabiendo dónde la encontraría.

	El chillido agudo de las sirenas policiales llenó la calle ahogando los sonidos de cualquier daño adicional que los agitadores estuvieran causando en el Prudential Center. Miré hacia atrás, hacia el camino que había tomado la manifestación, y vi seis, tal vez siete coches patrulla de la policía de Newark que venían en nuestra dirección. Una sombra más larga los seguía, sin luces ni sirenas. Cuando se acercó más, reconocí la forma de un autobús escolar. El coche celular de los tiempos modernos. El vehículo que enviaba el Departamento de Policía de Newark por si tenían que arrestarnos a todos.

	Unas veinticinco personas habían decidido descargar su furia sobre la tienda de regalos. El Sudadera Verde Oliva seguía a la vanguardia, destruyendo todas las vitrinas que encontraba, y otros comenzaron a saquear la tienda. Robaban cosas pequeñas, en su mayoría camisetas y uniformes deportivos, claramente no para ganancia personal. Algunas de las camisetas llevaban el escudo de la Policía de Newark, vestigios de algún evento con fines solidarios que el equipo auspiciaba junto con la policía todos los años. Al cabo de pocos minutos, todas las prendas estaban en llamas; algunos cantaban “cárcel a los policías asesinos”, mientras el fuego anaranjado devoraba la ropa.

	Los policías de la barricada mantuvieron la formación, con las porras preparadas, dejando que los pequeños grupos que se separaban de la masa hicieran sus fechorías. A juzgar por el contingente de refuerzos que avanzaba por Market, la diversión no iba a durar demasiado.

	Me abrí camino por entre algunos manifestantes que se retiraban y me metí en la refriega principal justo cuando Dina se separaba de otro grupo y apuntaba al Sudadera Verde Oliva con el teléfono.

	—¿Qué mierda estás grabando? —le gritó él dando un paso hacia ella.

	—Soy reportera. Estamos en una calle pública —respondió Dina.

	—Guarda el teléfono.

	—No puedo —replicó ella.

	—No te lo voy a repetir —la amenazó el hombre—. Guárdalo ahora mismo.

	Dina negó con la cabeza. Eché a correr cuando el Sudadera Verde avanzó hacia ella, pero no llegué a tiempo.

	Dina guardó el teléfono, pero solamente para quedarse con las manos libres y poder aferrar al Sudadera de la muñeca. El muy imbécil se había abalanzado sin estar bien firme, y las lecciones de defensa personal de Dina hicieron el resto. Le retorció el brazo igual que había hecho conmigo en New Brunswick y lo obligó a doblarse por la mitad antes de que él supiera qué estaba pasando. Por desgracia para él, Dina no se detuvo allí, sino que le propinó un rodillazo a la barbilla que lo hizo caer hacia atrás. El hielo que cubría el pavimento hizo lo suyo, y el Sudadera aterrizó de espaldas.

	Dina se detuvo para admirar su obra, pero no vio que el otro sujeto, que había ayudado al Sudadera a enardecer a la multitud, venía por detrás. Por fortuna, yo ya estaba corriendo. Dejó sus costillas sin protección cuando se dispuso a golpear a Dina, con lo cual quedó a mi disposición para el mejor tacle que había hecho en toda mi vida aparte de algún partido de fútbol americano el día de Acción de Gracias.

	Dina solo se percató de mi presencia cuando el idiota soltó un quejido en el momento en que los dos caímos a la acera. La fuerza del impacto nos hizo rodar, y él terminó encima de mí, tratando de inmovilizarme, dejando sus debilitadas costillas en situación de vulnerabilidad por segunda vez. El pie de Dina encontró un hueco y el sujeto se dobló en dos, tosiendo.

	—¿Te pareció que necesitaba tu ayuda? —preguntó Dina ayudándome a levantarme, mientras el Idiota número 2 echaba a correr.

	—Te dije que teníamos que hablar —dije—. Se me ocurrió que esto tal vez captara tu atención.

	Me dirigió una mirada de soslayo y yo hice lo mismo; los artículos de hockey en llamas nos enmarcaban con humo, mientras el grupo de manifestantes violentos seguía causando daños en los alrededores. Vi que Dina, aferrando su cuaderno y con una expresión severa en el rostro, estaba como yo nunca pensé, por estúpido, que llegaría a estar. Cómoda en el caos, tal vez más de lo que yo lo había estado jamás. Mientras tanto, yo respiraba algo agitadamente después de haber vuelto a meterme de un empujón en su vida, con los ojos aniquilados por la falta de sueño y con cara de ser yo el que necesitaba que lo salvaran y no al revés.

	—¿Estás bien? —preguntó Dina.

	—Sí, ¿y tú? —respondí, apoyándole, de manera inconsciente, una mano en el hombro.

	Ella la dejó allí, en un pequeño acto de misericordia, y asintió.

	—De verdad que tenemos que hablar —insistí.

	No respondió; sus ojos se fijaron más allá de mi hombro, por lo que me volví para ver qué estaba mirando.

	La policía se había movilizado mientras nosotros jugábamos al Street Fighter. Los agentes que estaban en la barricada cuando comenzó el alboroto estaban ahora acompañados de al menos otras tres docenas de efectivos, todos vestidos con equipos antidisturbios. Me volví hacia el otro lado y descubrí que los automóviles que habían venido a toda velocidad por Market ahora estaban vacíos, aparcados más lejos, detrás de otras hileras de uniformados con el mismo equipo.

	—Habla el capitán Steven Cohen del Departamento de Policía de Newark. Dejo constancia de que esta manifestación ha pasado a ser violenta. Tienen cinco minutos para dispersarse —anunció alguien por un altavoz policial—. Si no se dispersan, deberán enfrentarse a acciones policiales tales como el arresto y a otras como el uso de municiones de efecto menos letal.

	El inconfundible sonido de la carga de un proyectil sirvió de signo de puntuación al mensaje, lo que llevó a que el grupo de aproximadamente cien personas que habían quedado atrapadas entre las filas de policías se pusieran a gritar. Yo me encontraba lo bastante cerca de la cabecera para ver que el ruido lo había hecho un agente que había tomado un arma con cartuchos beanbag del maletero de un coche patrulla, pero esa información no iba a servir para calmar el pánico que ya se había apoderado de la multitud.

	Los manifestantes comenzaron a avanzar contra las dos líneas policiales, exigiendo que les abrieran el paso, pero los agentes de cada extremo se mantenían impávidos o negaban con la cabeza. Oí que uno gruñía: “Ya han tenido su oportunidad” y luego me volví para ver cómo se le dibujaba una sonrisita de satisfacción en el rostro. La mayoría de los agentes seguramente querían que todo esto terminara de manera pacífica, pero algunos deseaban utilizar sus juguetes.

	Los policías que estaban en el extremo sur de la calle comenzaron a avanzar al grito de “¡Atrás!”, golpeando sus porras contra los escudos protectores, y los manifestantes tuvieron que apiñarse en un círculo cada vez más pequeño. Dina y yo quedamos atrapados en ese perímetro, y terminamos codo con codo con un grupo variado de saqueadores de la tienda y manifestantes que solo querían volver a sus casas.

	A estas alturas, dudé de que la policía fuera a hacer diferencias. Miré a mi alrededor en busca de una salida, pero vi que las dos filas de policías se habían unido ahora delante de la vitrina destruida y rodeaban eficazmente a la muchedumbre. Desde un punto de vista legal, no era así como se llevaban a cabo las órdenes de dispersión. La policía tenía que darte la oportunidad de que te retiraras antes de poder proceder a arrestarte. Pero las reglas y los reglamentos tendían a ser poco relevantes una vez que se encendían las llamas.

	—Muéstrales tu pase de prensa —le susurré a Dina—. No van a detener a una reportera.

	—Si me dejan salir, no podré ver lo que sucede.

	—Dina...

	—¿Tú te habrías ido? —quiso saber—. Pensaba que esta era la forma correcta de hacer las cosas.

	Levanté la vista y vi que la policía se cernía sobre nosotros; vi las miradas de pánico de los manifestantes atrapados en el medio, luego fijé la vista en Dina y asentí.

	Por lo menos, tendríamos mucho tiempo para hablar.

	
 

	***

	
 

	Sentado hombro con hombro junto a Dina y a un hombre cuya próxima ducha podía bien ser la primera, me maldije en silencio por no haber escrito aquel artículo sobre los calabozos atestados cuando trabajaba en el periódico.

	Salimos del tumulto relativamente en buen estado tras evitar la tentación de resistirnos al arresto. Los policías no nos trataron demasiado mal, aunque sentí como si me hubiera dislocado algo en el hombro mientras trataba de ponerme cómodo con las esposas puestas.

	Estoy seguro de que todos los que estaban cerca de nosotros y ahora trataban de limpiarse los restos de gas pimienta de los ojos o se masajeaban los músculos doloridos por los proyectiles beanbag habrían ocupado mi lugar en un segundo. Dina y yo fuimos de los primeros que se llevaron, de modo que era difícil ver cuánta fuerza se utilizó y cuánta era merecida. Pero no me parecía que los videos de arrestos masivos y las posteriores entrevistas a gente que compartía la celda conmigo fueran a contribuir a mejorar las relaciones entre la policía y la comunidad.

	—Esto es lo que temías —dijo Dina con la vista fija delante de ella, en la pintura despellejada de los barrotes de la celda.

	—¿A qué te refieres? —pregunté.

	—Cuando Key se puso en contacto conmigo por el video, antes de que yo escribiera el artículo, me dijo que no querías que ni ella ni Austin lo hicieran público, pero no quiso explicarme por qué. Al principio pensé que se trataba de tu típica actitud de querer controlarlo todo.

	—¿Y ahora ya no lo piensas?

	—No, no soy idiota. Lo que digo es que tal vez no fuera el único motivo.

	—No estoy en contra de las manifestaciones, Dina —dije—. Estoy en contra de que la gente se ponga en situación de peligro real por una historia contada a medias.

	—No empieces otra vez a decirme cómo tengo que hacer mi trabajo —replicó—. Todo lo que escribí en ese artículo era cierto.

	—Cierto, pero incompleto —la corregí—. Existen otras piezas que no están en posesión de Key ni de Austin.

	—¿Te contrataron y les mentiste?

	—No mentí. Retuve información. Con la esperanza de que esto no sucediera —aclaré—. Necesito investigar algunas cosas sin que todos los reporteros del mundo me estén revoloteando alrededor.

	—¿Entonces fuiste a una manifestación donde todos los reporteros del mundo revolotearían a tu alrededor? —ironizó.

	—Bueno, solamente buscaba a una —repliqué con una rápida sonrisa, esperando que ella me la devolviera. No lo hizo.

	—Sé que no vas a pedirme un favor —declaró.

	—No, un favor, no —dije—. Tal vez algo más parecido... ¿a un trato?

	Se echó levemente hacia atrás y cruzó los brazos, y al hacerlo empujó sin querer al hombre que estaba junto a ella.

	—Te escucho —dijo volviéndose hacia mí.

	—Key no quiere saber nada conmigo, lo que significa que no puedo acceder a Austin. Ellos confían en ti. Tengo una pista sobre alguien que podría completar la información sobre la relación que hay entre las muertes de Luis Becerra y Kevin, pero no voy a poder dar con él sin la ayuda de Austin. Lo que significa que necesito tu ayuda.

	—¿Y yo qué obtengo de esto? —quiso saber.

	—Una fuente con la que no cuenta nadie que esté cubriendo esta historia —dije—. Me entiendes, ¿verdad? No te ocultaré nada.

	—¿Igual que no le ocultaste nada a Key? —preguntó.

	—¿No confías en mí?

	—Lo intento —respondió—. Pero hasta entonces, me tendrás encima. Si te ayudo a encontrar a esta persona misteriosa, quiero estar presente cuando hables con ella.

	—Dina, no se trata de conseguir una entrevista —le expliqué—. Las cosas que he tenido que hacer en mi trabajo como investigador privado no se alinean con el código de ética del Intelligencer, precisamente.

	—Pues tal vez pueda ayudarte también con eso —dijo.

	—¿Ahora eres tú la que intenta decirme cómo tengo que hacer mi trabajo? —exclamé.

	—¿Quieres que te ayude o no?

	Extendió la mano y le miré el dedo anular sin anillo durante más tiempo de lo conveniente.

	—¿Amigos? —sugerí.

	—No —declaró—. Pero siempre digo que sí a la posibilidad de otra fuente.

	
	

 

	CAPÍTULO 13

	
 

	DINA Y YO NO FUNCIONÁBAMOS bien juntos, y no me refiero solamente a cuando éramos pareja.

	Vino a mi apartamento la tarde siguiente, después de que nos liberaran, y tras tomarnos unas horas para dormir sobre algo que no fuera una banca de una celda.

	Llegó cargada con carpetas de papel manila. Mis apuntes sobre el caso Mathis, en cambio, estaban garabateados en menús de comida china para llevar y en lo que podía ser una factura de electricidad.

	Dina desparramó las carpetas sobre la mesa de centro; cada una de ellas estaba marcada con el nombre de una de las personas involucradas en el lío que habíamos acordado investigar: Lazio, Lowell, Mathis. Las abrió para mostrarme páginas impresas de LexisNexis que contenían domicilios particulares y números de móvil, toda la información que había logrado extraer del sistema de registro de votantes y, en el caso de Mathis, los antecedentes penales que yo había leído unos días antes. Había trazado líneas rojas en varias partes.

	En el medio, colocó un teléfono. Sin duda era el de Kevin, que Austin o Key le habían entregado en algún momento entre nuestro paso por el calabozo y ahora. Una parte de mí quería preguntarle a Dina si le había contado a Key que estábamos trabajando juntos, pero la otra se sentía feliz de cosechar los beneficios de cualquier historia que Dina hubiera contado para hacerse con el teléfono.

	Key guardaba su rencor bajo siete llaves, y no tenía sentido tratar de quitárselo hasta que ella decidía soltarlo.

	Saqué el teléfono descartable que me había entregado el hermano de Becerra, entusiasmado por comparar números y encontrar el de Eddie Lazio, pero Dina apartó el suyo y negó con la cabeza.

	—No, no, primero pondremos las reglas —dijo.

	—¿Reglas? —pregunté—. Soy yo, Dina.

	—¿Y qué quieres decir con eso?

	—¿No aclaramos esto ya anoche? —me quejé—. Tú me ayudas y puedes venir a todas partes conmigo. Entrevistar a quien quieras. Tomar todo lo que necesites para tu artículo. Yo consigo que Key y Austin me den la información que necesito, porque de momento me detestan, pero confían en ti. ¿Algo más?

	—Sí. No haces ninguna de las tonterías que hiciste en New Brunswick. Vamos a hacer las cosas bien —declaró—. Nada de chantaje. Nada de presiones turbias. Ninguna de esas tretas tuyas que darán dolor de cabeza a mis editores.

	—Yo ya no tengo editores —aclaré.

	—Entonces tampoco tienes el teléfono de Kevin Mathis —contraatacó ella apartando todavía más el dispositivo.

	—Mira, no sé adónde nos llevará esto, así que no puedo hacer promesas abiertas. Veamos cómo se desarrollan las cosas, ¿te parece? —propuse—. Si comenzamos a meternos en asuntos que puedan causarte dilemas éticos, ya veremos la forma de sortearlos. Pero ¿por qué no tratamos de trabajar juntos en primer lugar y discutir luego?

	Se mordió el labio un segundo, luego asintió, por lo visto satisfecha por haber dejado clara su postura por el momento.

	—Bien, ¿cuál es el plan? —pregunté.

	No era que yo no tuviera uno ya trazado, pero ser deferente era probablemente la vía de menor resistencia con Dina.

	—En vista de lo que me contaste anoche, diría que es el mismo que el tuyo —respondió.

	Nuestra larga noche en el calabozo me había dado mucho tiempo para ponerla al día sobre Lazio, sobre mi encontronazo matutino con un traficante de drogas llamado Levon que me había contado que un policía había delatado a Kevin Mathis como soplón, y sobre el teléfono descartable que me había entregado el hermano de Luis Becerra.

	Extendí la mano hacia la carpeta que llevaba el nombre del abogado y toqué con el dedo las direcciones que ella había tachado con tinta roja.

	—Veo que ya dedujiste que está desaparecido —comenté.

	—Sí, llamé a varios de esos números. Estaban fuera de servicio o eran de domicilios antiguos. Aquí hay también un trámite de divorcio. Al parecer, Lazio y su esposa se divorciaron hace tres o cuatro años, pero en la actualidad ella vive en Maryland —respondió Dina.

	—O sea que no va a saber nada.

	—Nada de lo que necesitamos averiguar —concordó.

	Tomé el teléfono de Mathis antes de que pudiera hacerme otra jugada defensiva.

	—Pues, como ya te conté, el hermano de Becerra parece creer que los dos muchachos muertos tenían algún tipo de influencia sobre Lazio —dije—. Voy a presuponer que los dos teléfonos contienen números en común. Tal vez uno de ellos es el de nuestro defensor público desaparecido.

	Dina negó con la cabeza.

	—Aunque nos metamos en ese pajar y encontremos la aguja, es como dices tú: Lazio está desaparecido, oculto —replicó—. ¿Crees que saldrá a jugar si comienza a recibir llamadas de una reportera o de un investigador privado?

	—Buena observación —concordé.

	—Pero lo que me contaste de Becerra me hizo pensar... Tal vez Kevin y él no eran los únicos que tenían una relación súper especial con el abogado. Puede que valga la pena localizar a algunos otros clientes.

	Hice un gesto de fastidio. La diligencia de Dina se sostenía en su paciencia, otra virtud de la que yo carecía.

	—Recuérdame otra vez eso que dijiste de pajares y agujas —dije.

	—¿Tienes un plan mejor?

	—Ahora que lo mencionas, sí —respondí, y extendí la mano para tomar la carpeta de Lowell. Esta vez, Dina tuvo reflejos más rápidos y nuestras manos chocaron entre sí, lo que dio como resultado que la carpeta se abriera y los papeles cayeran al suelo.

	—Mierda —murmuró levantándose de un salto para tratar de reorganizar aquel desastre. Meneó la cabeza y pasó junto a mí, en dirección al escritorio de mi despacho.

	—¿Tienes clips? Tengo que ordenar estos papeles, ya que estamos —dijo.

	Pasé por alto la pregunta y me concentré en su destino. El anillo que había pensado regalarle hacía más de un año, el que no llevaba a la casa de empeños por perezoso o por demasiado optimista, seguía en la gaveta del escritorio.

	Abrió la gaveta y yo hundí las manos en el cojín del sofá, rogando para que su atención al detalle no se manifestara en la búsqueda de clips. La observé revolver dentro de la gaveta durante un minuto, extraer unos bolígrafos y apartar a un lado un cuadernillo de sellos de correos sin usar. Algo le llamó la atención, y sentí que me ponía pálido, pero Dina no levantó la vista. Encontró una pequeña grapadora roja y volvió a la sala mientras yo trataba de recuperar la compostura.

	—¿Russ? —dijo.

	Ay, mierda.

	—¿Podrías recoger los papeles del suelo?

	Nunca me había gustado tanto que me regañara. Recogí los papeles, feliz de que me lo hubiera pedido, y se los entregué. Ella comenzó a clasificarlos mientras yo abría la carpeta vacía de Lowell.

	—Tal vez no necesitemos a Lazio. Solamente tenemos que averiguar por qué constituye un problema para Delitos Graves —dije—. Henniman dio la impresión de estar al borde del infarto cuando le nombré al abogado. Después de hablar con Lowell, no me pareció que él y su jefe de brigada se llevaran del todo bien.

	—¿Crees que localizar a un policía que está en el centro de un homicidio polémico que ha llegado a los medios nacionales va a ser más fácil que buscar a un abogado que a nadie le importa? —argumentó—. ¿No te molieron a golpes la última vez que trataste de hablar con él?

	Lo cierto era que teníamos una pista interna. No la había mencionado, porque sabía que a Dina le subiría la presión.

	—Creo que tengo una forma de llegar a él —dije—. Alguien más me ha estado ayudando con este asunto.

	—Esta es la parte que no me va a gustar, ¿verdad? —preguntó.

	—Ajá.

	—¿Quién es?

	—Frank —respondí.

	—¿Frank Russomano? —dijo—. ¿Tu antiguo informante en Delitos Graves? ¿La misma unidad que ahora pensamos que está involucrada en todo esto?

	Los reporteros no suelen revelar los nombres de sus fuentes, pero en algunas ocasiones se comparte esa información con colegas, se hace algún comentario aquí y allá. Sobre todo cuando confías en ese colega. O estás saliendo con ella. A juzgar por el tamaño del anillo que había comprado más o menos en la misma época en que le hablé a Dina de Frank, en aquel entonces no pensaba que la confianza fuera a ser un problema.

	—Nunca vas a arreglar ese punto ciego que tienes, ¿verdad?

	—¿Quieres hablar con este policía o no?

	—¿Cuánto sabe Frank, Russ? —preguntó Dina—. ¿Y cuánto le ha dicho a Henniman?

	—No está trabajando con ellos, Dina. Frank fue el que me rescató entero de aquella pelea en el bar.

	—Y si nos adentramos en esto, si descubrimos algo sucio sobre el departamento, ¿cuánto tiempo crees que tardará en cambiar de bando? —dijo—. Sé que en esa época confiabas en él, pero también le resultabas muy útil. Sabes cómo termina esta historia, Russell, eres lo bastante inteligente para darte cuenta. Cuando las papas quemen, elegirá al departamento y no a ti.

	—No conoces a Frank —dije.

	—Conozco a la policía.

	—Tal vez no tan bien como piensas.

	Se puso de pie y recuperó el teléfono de Kevin mientras yo estaba mirando hacia otra parte.

	—Bien, me voy al tribunal —anunció—. Tal vez tenga suerte y consiga algo sobre Lazio. O termine hablando con él sin ti.

	—¿Y qué tal si yo doy con Lowell sin ti? —contraataqué.

	—¿Le pediste siquiera a Frank que lo busque, Russ? ¿Estás seguro de que te dirá que sí?

	Lo estaba. Pero contárselo a Dina solo serviría para aumentar su fastidio. Además, necesitaba ese teléfono.

	—Está bien, está bien —dije—. Turnémonos para encargarnos de las cosas, como hacen los socios, ¿te parece? Iremos al tribunal. Si eso no funciona, llamaré a Frank.

	—¿Tan difícil te resultó, Russ? —preguntó—. Tal vez si me hubieras hecho más caso en aquella época, seguiríamos juntos.

	Tal vez. O tal vez ya era hora de empeñar ese puto anillo.

	
 

	***

	
 

	Revisar los registros de los tribunales puede ser emocionante o una tortura. Todo depende de lo que uno esté buscando.

	Al investigar un caso específico, en algunas ocasiones querrás traer palomitas de maíz. Para los aficionados a los delitos, las transcripciones de los juicios preliminares contienen todos los elementos de una novela, sin el suspenso ni el ritmo. Uno ya sabe a quién han matado o asaltado o engañado, pero lo divertido es enterarte del porqué, presentado desde todos los ángulos posibles: médicos forenses, policías, víctimas, sospechosos.

	Pero cuando buscas información sobre una persona en particular, sobre todo un defensor público que durante casi una década ha llevado el mismo tipo de casos de poca gravedad relacionados con drogas, las cosas pueden volverse aburridas. Son muchas hojas de papel de computadora como el que se usaba en la escuela primaria, impresas con letras pequeñas, y el contenido es tan tedioso como el de los libros de texto de aquella misma época.

	Dina me había arrastrado al sótano del Tribunal del Condado de Essex, una biblioteca húmeda y antigua a la que algunos llamábamos “la bóveda”, para revisar todos los casos que había llevado Eddie Lazio en los cuatro últimos años. La amable empleada que estaba tras el escritorio de la sección de registros dejó de ser tan amable cuando Dina le entregó una lista de números de casos larga como para estar en un pergamino enrollado, y yo fulminé a mi ex con la misma mirada de furia mientras volvía otra página de basura procesal sobre un caso de posesión de heroína de 2013.

	—Es increíble todo lo que estamos descubriendo —comenté mientras ella estudiaba con atención el formulario de una lectura de cargos y garabateaba algo en una libreta.

	—Avanzaremos más rápido sin los comentarios incesantes, lo sabes, ¿verdad?

	No era cierto, pero no tenía ninguna respuesta mordaz, por lo que volví a la gigantesca montaña de carpetas y recé para que tuviéramos suerte.

	Lo único que comprendí de ese mar de letras pequeñas negras que llenaba cada página fue que Lazio no era buen abogado. La mayoría de sus clientes recientes estaban sentados dentro de una celda en la avenida Doremus, en la cárcel del condado de Essex, como resultado de su incapacidad de conseguirles una absolución o al menos una declaración favorable en los casos de drogas más insignificantes. Los defensores públicos no tienen las mejores estadísticas de triunfos contra derrotas, pero el índice de victorias de Lazio era tan, pero tan malo, que comencé a preguntarme si en realidad no trabajaría en secreto para la oficina del fiscal.

	Esto no era solo un problema para Lazio. Si la mayoría de sus antiguos clientes estaban entre rejas, significaba que nos iba a llevar mucho tiempo hablar con ellos. Uno no puede presentarse sin más a hablar con un preso. Hay que lograr entrar en la lista de visitantes aprobados. Lo que significa enviarles una carta manuscrita con la esperanza de que quieran sentarse a conversar. Una vez que eso sucede, el encuentro tiene lugar en una celda controlada por el condado, donde cualquier funcionario del sheriff o de la penitenciaría puede escuchar la conversación o grabarla. Cualquier cosa que pudiéramos decir o preguntar sin duda llegaría a oídos de Bill Henniman.

	—Tengo una pregunta —dije.

	—Tal vez encuentres la respuesta si sigues leyendo —respondió con brusquedad.

	—¿Me estás pidiendo que revise otro documento más que dice que un cliente de Lazio está cumpliendo la máxima condena por un delito relacionado con drogas? —dije—. También has leído los expedientes de Mathis y Becerra, ¿verdad?

	—Obvio.

	Nunca iba a cansarse de usar esa palabra.

	—Entonces, ¿por qué estamos aquí sentados hojeando un informe tras otro que dejan claro que Lazio era pésimo en su trabajo, y sin embargo fue el rey de los mejores acuerdos cuando se trató de nuestros amiguitos muertos? —pregunté.

	Dina finalmente levantó la vista del documento que estaba estudiando, se quitó las gafas de leer y me miró a los ojos.

	—Ambos hemos dicho que estamos seguros de que tenían influencia sobre él. Cualquiera que haya sido esa influencia, queda claro que le daba una motivación adicional para mantenerlos fuera de la cárcel —dijo.

	—¿Y qué? ¿De pronto se convierte en un buen abogado solamente por voluntad propia? ¿O por miedo? —dije.

	Dina acercó su silla a la mía, y las patas hicieron demasiado ruido para la cripta que era esa bóveda de registros. La empleada, que ya nos detestaba, nos hizo callar.

	—Mira —dije—, en casi todos los casos que estamos viendo, a Lazio le toca un perdedor. Un pobre muchacho de alguna esquina al que atrapan de buenas a primeras con un bolsillo lleno de crack o de cocaína, y ya está, termina el juego antes de haber comenzado.

	Acerqué uno de los casos de Mathis.

	—Y luego aquí, con Kevin, mira lo que tienes. Desestimado por FP. Desestimado por FP otra vez —expliqué, utilizando la abreviación judicial para “falta de pruebas”—. Luego, tras ser atrapado con narcóticos, o sea, el botón rojo que ningún fiscal puede ignorar, le dan la libertad condicional o menos de seis meses. Lo mismo que a Becerra.

	Dina asintió; su mente comenzaba a avanzar por el mismo carril que la mía.

	—Lazio no era el único que quería ver a esos muchachos fuera de la cárcel —dijo.

	—¿Estás diciendo que desaparecieron cargos?

	—O que los hicieron desaparecer —aclaró.

	—Esa es una granada tremenda para arrojarla sin pruebas —apunté—. Por eso necesitamos hablar con alguien de dentro de Delitos Graves. Alguien como Lowell.

	—Ni se te ocurra llamar a Frank —me advirtió—. Cuanto peor hace quedar todo esto a su antigua brigada, menos me fío de él.

	—Entonces dime cómo piensas sonsacarle información comprometedora a este abogado, Dina —dije—. Porque todos los clientes que estamos viendo aquí están presos o muertos.

	—No todos —respondió.

	Esta vez fue ella la que golpeó un documento con el dedo, lo que hizo que acercara mi silla hacia ella. La sinfonía de metal sobre baldosas causó otro chirrido, y nuestra guardiana de la bóveda levantó la vista con una expresión que dejaba claro que este era el día en que podría perder su trabajo por ceder a la tentación de abofetear a un cliente.

	Dina tenía una lista de nombres de acusados en la libreta, copiada de la montaña de papeles que había estado revisando.

	—Tengo al menos cuatro clientes recientes de Lazio que están sueltos. Ninguno de ellos traficaba con narcóticos, pero todos andaban metidos en la droga y estuvieron presos menos de un año. No es el mismo patrón, pero tal vez valga la pena hablar con ellos.

	Estudié los nombres y el segundo de la lista me llamó la atención. Ángel Trujillo. Escribí su nombre en el teléfono junto al mío, lo que me llevó a un viejo artículo que confirmó mi corazonada.

	—Digamos que son tres. Sabía que conocía ese nombre —dije—. Ángel Trujillo ya no está con nosotros. Lo mataron cuando alguien incendió el hotel Nilo hace unos años.

	El Nilo era la pensión de mala muerte más infame de la ciudad, un antro de drogadictos y traficantes, uno de los varios reductos de Newark que yo recordaba de una ocasión en que lo vi desde el otro lado de la cinta que delimitaba una escena del crimen.

	—Mierda —dijo Dina.

	Pensé que era una reacción a la noticia, pero luego me di cuenta de que estaba utilizando el teléfono para lo mismo que yo. Señaló el último nombre de la lista y me mostró en la pantalla un artículo similar sobre un homicidio que relataba el final de otro cliente de Lazio. Quedaban dos.

	—¿Alguna vez te has preguntado qué piensa la gente cuando pone nuestros nombres en Google y solamente los ve relacionado con muertes? —quiso saber.

	Volví a estudiar la lista y otro nombre me llamó la atención, esta vez por una buena razón. Tyreke Best.

	—¿Tienes su caso? —pregunté señalándolo con el dedo.

	Aun en ese océano de documentos idénticos, Dina había logrado mantenerse organizada y lo encontró de inmediato.

	Hojeé rápidamente los papeles, buscando alguna fotografía adjunta, y sonreí.

	—Creo que tenemos algo —anuncié.

	El repiqueteo de unos nudillos contra la mesa interrumpió mi celebración.

	—Disculpen —dijo la voz de una mujer mayor, y al levantar la vista me encontré con Nuestra Señora de la Bóveda, que nos miraba atentamente—. ¿Han terminado con estos documentos? Otros clientes quieren verlos, y ustedes ya llevan bastante tiempo aquí.

	Miré la hora en el teléfono y me di cuenta de que había pasado dos horas más de lo que nunca hubiese querido en el sótano del tribunal. Me pregunté quién querría utilizar como somnífero los mismos documentos aburridos, pero, al mirar más allá de la empleada, comprendí que el aburrimiento ya no iba a ser un problema.

	Dos hombres de traje esperaban junto al escritorio, uno de azul y otro de negro, corpulentos y bien vestidos. No los reconocí, pero intuí de dónde venían.

	——¿Sabes quiénes son nuestros nuevos amigos, Dina? —pregunté.

	Ella me siguió la mirada y suspiró.

	—El de la izquierda es Ritter. El de la derecha, Cole. Nuevos agregados al rebaño de Henniman —comentó—. Entraron en Delitos Graves después de que tú te fueras del periódico.

	—Y ahora quieren revisar los archivos de Lazio —dije.

	Intercambiamos una mirada y luego miramos a la empleada.

	—Sí, hemos terminado —le informé.

	Pero los habíamos mirado demasiado. Frick y Frack establecieron contacto visual, reconocieron claramente a la reportera y al investigador privado menos querido por su jefe y uno de ellos extrajo su teléfono del bolsillo.

	Me puse de pie para irme, pero Dina me aferró de la muñeca.

	—Te das cuenta de que, una vez que nos vayamos, esas carpetas de registros van a ser utilizadas como parte de una investigación, ¿verdad? —dijo—. No volveremos a tener oportunidad de echarles un vistazo.

	—Confío en tu impecable capacidad de tomar notas —respondí—. Además, no es necesario que volvamos a utilizarlas. Podemos hablar con Tyreke.

	—Ah, ¿ahora lo llamas por su nombre de pila? —ironizó Dina.

	Sí. Pero lo conocía como Reek.

	
 

	***

	
 

	En cuanto salimos del aparcamiento del tribunal, me sonó el teléfono. La llamada provenía de un número oculto, y, en vista de la compañía que habíamos tenido en la bóveda de los archivos, tenía bastante claro quién podría querer charlar.

	—Hola, cariño —dije, imaginando a Bill Henniman gruñendo al otro lado de la línea—. Discúlpame, pero no voy a llegar a tiempo para cenar. Tengo un caso realmente interesante.

	—Sin licencia no vas a tener ningún caso —respondió el teniente.

	Dina dobló a la derecha, hacia Market, y se dirigió de nuevo al centro de la ciudad. El trayecto hasta el apartamento de Reek era breve, lo que me daría una excusa para terminar pronto la conversación con Henniman.

	—¿Cuántas veces me vas a amenazar con lo mismo? —pregunté.

	—Ya no es una amenaza. Esta llamada es puramente de cortesía —respondió—. Me enteré de que anoche te arrestaron.

	—¿Y eso qué tiene que ver?

	—Mucho. Tenemos que notificar a la unidad de investigaciones privadas de la Policía Estatal cada vez que alguien con licencia termina bajo custodia. Por lo general nos lleva un par de días, pero he considerado oportuno informarlos de tu caso de inmediato —respondió—. Solo quería advertirte, pasarán a verte pronto.

	La llamada no tendría que haberme sorprendido. No obstante, el hecho de que la amenaza se hubiera vuelto real me estremeció. Dudaba de que un arresto menor por no acatar la orden de dispersarse hiciera que me quitasen la licencia, pero, por otra parte, si Henniman había tenido la suficiente influencia para ayudarme a obtenerla, seguramente la tenía también para hacer que me la quitaran.

	—Haz lo que tengas que hacer, Bill —dije—. Pero, por cómo están las cosas, no creo que en los próximos días tu recomendación vaya a tener mucho peso con nadie de la policía.

	—¿Qué diablos quieres decir con eso?

	—Vi a tus matones en el tribunal. Sabes perfectamente lo que estoy investigando y la relación que tiene contigo —dije—. Si estuviera en tu lugar, me preocuparía menos por mi licencia y más por conseguir un buen abogado defensor.

	Henniman rio, lo que no es la reacción que busca uno cuando el intercambio de amenazas puede destruir carreras.

	—No sé qué crees que sabes, Russell, pero no lo sabes —declaró.

	—Entonces, ¿por qué no me ayudas a rellenar los espacios en blanco, teniente? ¿Por qué el otro día pusiste cara de que alguien había cagado dentro de tu tazón de cereales cuando te mencioné a Eddie Lazio? —lo presioné—. ¿Por qué enviaste a tus esbirros a buscar sus registros judiciales?

	—No puedo hablar de una investigación que está en curso —dijo.

	—Sabes muy bien que ya no soy reportero.

	—Si no dejas de decir idioteces, Russell, pronto ya no tendrás ningún trabajo —respondió—. No sé a qué crees que estás jugando, cuál es tu intención. Pero si no terminas con esto, va a haber gente perjudicada.

	—¿Es una amenaza?

	—Es una advertencia —anunció—. Y es la última vez que será amistosa. No vuelvas a cruzarte en mi camino.

	Cortó. Dina giró en el bulevar Martin Luther King y se volvió hacia mí.

	—Henniman está enfadado con nosotros —anuncié.

	—Eso es bueno, ¿verdad? —dijo Dina.

	—¿Qué?

	—¿No eras tú el que me decía que si la gente sobre la que escribes se enfada contigo significa que estás haciendo bien tu trabajo?

	—Sí, eso funciona cuando todavía tienes trabajo —dije—. No te preocupes. Concentrémonos en esto.

	Detuvo el coche frente a Montgomery Heights, un complejo de viviendas para personas de ingresos mixtos que había sido construido con la intención de devolverle algo de vida a la zona antiguamente urbana de Central Ward. El corazón de Newark no estaba tan acaparado por maleantes como la zona sur o la oeste, y tampoco era territorio de ninguna banda en particular, pero de todas maneras estaba bastante abandonado. Montgomery había sido ideado para darle una sensación más de clase media a la zona, como si en Newark existiera la clase media.

	Cuando Reek logró abandonar sus días de pandillero, eligió asentarse en aquel complejo nuevo. La mayoría de sus antiguos compañeros de Sexo, Dinero y Muerte estaban en la zona oeste, donde me había presentado a Cabeza Dura. Geográficamente, la distancia entre su nuevo hogar y su antigua zona de juegos no era demasiado grande en un mapa. Pero para Reek seguro que era como vivir en una zona horaria diferente.

	Él era una auténtica historia de éxito. El tipo que se fue de la mafia antes de que ésta le quitara todo. Reek tenía un hijo de unos siete u ocho años, y, por lo que yo sabía, mantenía una buena relación con él a pesar de haber estado ausente durante su primera infancia. La madre, su novia intermitente, también se había reformado, y Reek me había contado que estaba pensando en casarse con ella. Su vida se había encaminado. Me había ayudado a hacer posible el encuentro con Cabeza Dura porque sabía que yo intentaría lograrlo con su ayuda o sin ella y no quería que terminara perjudicado. Pero la mayor parte del tiempo prefería dejar su pasado en el pasado. Mirar hacia delante y todo eso. Sin embargo, ahora yo necesitaba que mirara hacia atrás, y estaba bastante seguro de que esa idea no iba a ser de su agrado.

	Según los documentos del tribunal, el caso en que Lazio representó a Reek fue la última vez que lo detuvieron en la época de los Bloods: un delito grave de agresión que el abogado logró convertir en delito simple. La denuncia no era demasiado detallada, pero yo sabía que Reek había boxeado cuando era más joven y que esas manos rápidas eran, en parte, lo que le había permitido trepar tan rápido en su antiguo ambiente. Cabeza Dura, al parecer, respetaba a las personas que podían encargarse de un asunto sin necesidad de armas. Reek no era el matón que imaginaba la mayoría de la gente, pero su capacidad para resolver problemas con la cabeza o con los puños lo había convertido en un empleado valioso.

	Él ya había superado todo eso. Supuestamente. Hasta que yo comenzara a hacer preguntas.

	—¿Te molesta si tomo el mando de esto? —le pregunté a Dina cuando abrimos la verja negra y pasamos de la acera al patio de Montgomery Heights—. Conozco a Reek de hace tiempo.

	—Es tu fuente —respondió.

	Subimos por una corta escalera de ladrillos hasta una puerta delgada de metal. Las ventanas todavía tenían rejas. La zona central de Newark estaba mejorando, pero no con la suficiente velocidad para deshacerse de las marcas de un vecindario peligroso.

	—¿Quién es? —dijo Reek desde detrás de la puerta después de que llamara yo.

	—Hola, amigo. Soy Russ. ¿Tienes un minuto? —respondí.

	—¿Pero qué mierda...? —comenzó a decir, luego giró la cabeza hacia la sala—. No, no, no te lo digo a ti. Quédate un momento viendo la tele, que papi vuelve enseguida.

	La puerta se abrió unos centímetros y vi a Reek con expresión disgustada. Por encima de su hombro se veía el resplandor de los dibujos animados y un niño entusiasmado que vitoreaba lo que estaba sucediendo en el programa.

	—Tienes teléfono, ¿no? —dijo, y salió del apartamento. Estoy con mi hijo, ¿qué quieres?

	Vestía una camiseta negra con al menos una mancha que parecía el resultado de haberle preparado el almuerzo a un niño de siete años. El viento soplaba con fuerza, y Reek pareció arrepentirse de haber salido sin abrigo; al ver a Dina, se quedó quieto.

	—¿Ahora me traes desconocidos a mi casa? —dijo.

	—Soy Dina —dijo ella extendiéndole la mano.

	Reek se la estrechó y rio.

	—Ah, la ex —comentó—. ¿Están juntos otra vez?

	—No —aclaramos en estéreo, por fin de acuerdo en algo.

	—Bien... Si necesitan un terapeuta, les conviene ir al centro —ironizó antes de hacer un ademán en dirección a la sala—. Que sea breve, ¿puede ser?

	—¿Recuerdas ese asunto con el que me ayudaste hace unos días? ¿El homicidio del que necesitaba hablar con Cabeza Dura? —pregunté.

	—Sí, ya me enteré de lo que hiciste con la información. No te conviene ir a Springfield, de momento —dijo—. Levon está disgustado. Yo también, para serte sincero.

	—Se comportó como un cretino —dije.

	—Russ, creí que esto no requería explicación, pero si yo te ayudo con algo, si te pongo en contacto con alguien para que te dé información, no es para que le des una paliza —dijo—. No me predispone a hacerte más favores.

	Reek cruzó los brazos y se apoyó contra la puerta, como si la conversación hubiera terminado.

	—Pues entonces, ¿qué te parece si me haces un favor a mí? —intervino Dina—. Te prometo que soy capaz de mantener a Russ bajo control.

	—¿Ella es la que manda ahora? —dijo Reek—. Eso sí que me gusta.

	—Los odio a los dos —murmuré.

	Reek ya no me estaba prestando atención. Le encantaba discutir, y Dina parecía ser mejor contrincante por ahora. Decidí dejar que ella tomara el control de la situación.

	—Russ me está ayudando a investigar el homicidio de un hombre llamado Kevin Mathis. Me dijo que ustedes dos ya habían hablado del asunto, ¿es así? —dijo.

	Reek asintió. Esperé para ver si ella sacaba el cuaderno, pero no lo hizo. Primero hay que hacerlos hablar, luego pasar a modo reportero.

	—Ahora pensamos que tiene algo que ver con un tal Eddie Lazio, un abogado —prosiguió Dina—. Hace unos años te representó a ti. Solamente queríamos hacerte unas preguntas sobre él.

	La sonrisa de Reek desapareció de inmediato y un mal recuerdo pareció cruzársele por el rostro. Se volvió hacia mí.

	—No me contaste que este asunto tenía algo que ver con ese hombre —me acusó.

	—Es que la última vez que hablamos, no tenía idea de que fuera así —me defendí—. ¿Cuál es el problema?

	Reek señaló hacia la sala.

	—El problema se llama Jamel, y quiero pasar el resto del día con él, no revolviendo mierda del pasado —dijo—. Sabes que no me gusta hablar de los viejos tiempos, sobre todo cuando puede afectar el presente.

	No tenía idea de a qué se refería, pero vaya si despertó mi interés. Y el de Dina también, por lo visto.

	—Mira... ¿Reek? ¿Te puedo llamar así? —preguntó.

	—Todos lo hacen.

	—No sé qué te preocupa, pero, sea lo que fuere, no es necesario que nadie sepa que hemos tenido esta conversación —le explicó—. No voy a usar mi libreta. Pero necesitamos tu ayuda. Ese abogado, Lazio, puede que haya tenido algo que ver con la muerte de dos personas.

	—No hay forma de que ese tipo haya matado a alguien en toda su vida —dijo Reek.

	—¿Cómo lo sabes?

	Se volvió hacia mí.

	—Lo cierto es que me estás pidiendo mucho —dijo—. Y ya me debes una. ¿Qué consigo yo con esto?

	Era una pregunta lógica. Quedaba claro que lo que Reek sabía del abogado lo estaba poniendo nervioso, y yo nunca lo había visto alterarse. La verdad era que no tenía idea de cómo se beneficiaría él por ayudarnos. Reek ya había pasado por el sistema, había sido fichado por la policía de Newark más de una vez. Si lo que averiguásemos sobre Lazio ayudaba a exponer a Henniman, Dina tendría una historia suculenta. Yo conservaría mi licencia. Pero Reek...

	—¿Cuándo fue la primera vez que te arrestaron? —preguntó Dina.

	Abrí los ojos como platos. ¿Pero qué mierda estaba haciendo?

	Reek asintió en dirección al niño y miró a Dina como para decir: “¿De verdad vas a hablar de esto ahora?”. Pero Dina no se amilanó. Lo miró de lleno a los ojos. Quería la respuesta.

	—A los dieciséis —dijo Reek, acompañando la frase con un largo suspiro —. Los narcos estaban limpiando una esquina. Yo ni siquiera estaba involucrado en eso todavía, pero estaba allí y me dieron una paliza como al resto. Me lesionaron el hombro.

	—¿Te parece que eso estuvo bien? —preguntó Dina.

	—Pues... no debería haber estado con ese grupo, pero tampoco era necesario que me golpearan.

	—¿Con cuánta frecuencia crees que pasa algo similar en esta ciudad? —dijo Dina.

	—Más seguido de lo que debería —admitió él.

	—Y si te dijera que lo que sabes sobre Lazio podría ayudar a exponer a policías corruptos que se comportan de manera inaceptable y lograr que se aparten a un lado y dejen que los buenos tomen decisiones, ¿qué dirías? —preguntó Dina.

	—Que tienes lindos sueños y ningún sentido de la realidad.

	Dina negó con la cabeza y se puso delante de mí, para dejar claro que el asunto ahora era entre ellos dos.

	—Cada vez que hacemos preguntas sobre ese abogado, la policía se nos echa encima. Casi nos hacen expulsar de un tribunal. Hay un teniente que está amenazando a Russ con arruinarle la vida. Y a mí me está costando creer que sea casual que ese mismo abogado representara a los dos chicos cuyos homicidios tienen a esta ciudad en llamas en este mismo momento —dijo—. Aquí ha sucedido algo sucio. Y tú podrías ser el que nos ayude a averiguar de qué se trata.

	Reek echó otra mirada a su hijo, se secó el rostro con una mano y luego se pasó los dedos por el pelo.

	—Mierda —susurró, antes de volverse hacia nosotros—. Así que esos rumores no eran rumores.

	Nos mantuvimos en silencio. Ya no teníamos preguntas que hacer. A veces solamente tienes que dejar que tu fuente tome la decisión por sí sola.

	—Esto no puede volverse contra mí, ¿entienden? —dijo—. Ya tuve mi último baile con el Departamento de Policía de Newark, y lo que menos me conviene es que mi libertad condicional se vaya a la mierda. Estoy fuera. Quiero seguir estando fuera.

	—Antes confiabas en mí, Reek —dije—. Y te prometo que puedes confiar en Dina.

	Volvió a mirar a su hijo y asintió.

	—Aquel caso no duró demasiado. Ese tipo consiguió que retiraran los cargos de agresión, logró sembrar muchas dudas sobre si fue en defensa propia, y el fiscal no siguió con el asunto —explicó—. Pero solamente después de que yo le hiciera un favor.

	Vi que Dina buscaba su cuaderno, luego lo pensaba mejor y cambiaba de idea.

	—El tipo consumía. Pastillas. Le conseguí unas de oxi, y de pronto comenzó a comportarse como un abogado al que le pagas —dijo Reek.

	Mierda.

	—¿Consumía en el tribunal? —quiso saber Dina.

	—La verdad es que no lo recuerdo —admitió Reek—. Pero en aquel momento hice algunas averiguaciones, y por lo visto yo no era el único con el cual jugaba a ese jueguecito. Fue hace años, pero a juzgar por lo que me están preguntando, no parece que ese tipo haya entrado en un programa de tratamiento de adicciones.

	Tanto Luis Becerra como Kevin Mathis vendían pastillas, y Lazio había representado a Reek años antes que a ellos. Si el defensor público ya era adicto en aquel entonces, tenía lógica que siguiera siéndolo. Lo que significaba que cientos de personas habían sido condenadas por delitos cometidos en Newark mientras recibían asistencia legal de alguien que consumía narcóticos mientras preparaba las demandas. Lo que significaba que cientos de casos podían terminar archivados si la gente comenzaba a apelar basándose en una mala defensa y cientos de detenciones efectuadas por el DPN quedarían en nada.

	¿Cuántos casos? ¿Cuántas vidas destrozadas? ¿Cuántas personas presas que no merecían estarlo?

	Ahora comprendía la oposición a la que nos habíamos estado enfrentando. Esto no trataba solamente de Kevin Mathis o de Luis Becerra, ni tampoco exclusivamente de anular condenas injustas. En las carpetas de Lazio también había delincuentes. Traficantes, pandilleros, gente que podía herir o matar a otros.

	Si la verdad sobre Lazio salía a la luz, se repararían injusticias, pero también se perjudicaría la calle. Saldrían maleantes de prisión e intentarían recuperar sus negocios. Habría muertes.

	Era una historia sensacional. Tan sensacional que un policía dedicado como Bill Henniman podría hacer cualquier cosa para evitar que se contara.

	

 

	CAPÍTULO 14

	
 

	PARA DINA, ESTE DEBERÍA HABER sido el momento para lanzarme a la cara un “Te lo dije”, pero si en su interior se estaba gestando una erupción verbal, no me resultó visible cuando nos quedamos temblando de frío en la acera, frente al apartamento de Reek.

	Mi exnovia convertida en socia se mordía la uña del meñique mientras se daba golpecitos contra el muslo con una libreta en blanco. No había escrito nada durante nuestra conversación con Reek. No había sido necesario; no era la clase de historia que se olvida.

	Para ella era la confirmación de algo que sospechaba desde hacía tiempo: que algo, en alguna parte del Departamento de Policía de Newark, estaba podrido y supurando, y había que arreglarlo. Para mí, era la prueba de que se me había escapado algo, posiblemente porque me había negado a aceptar que valía la pena buscarlo. Si hubiera sido el tipo de reportero que creía ser en aquellos días, tal vez habría descubierto que un abogado adicto les estaba arrebatando a cientos de personas el derecho de tener un juicio justo.

	Dina miraba el teléfono. Yo también. Seguramente cargábamos con el mismo peso y nos estábamos haciendo las preguntas que uno se hace cuando descubre algo que no debía saber.

	¿A quién se lo contamos?

	¿Cómo lo contamos?

	¿Quién saldrá perjudicado?

	¿Nos perjudicaremos a nosotros mismos?

	¿Cómo demostramos que es verdad?

	Confiaba en Reek, y Dina también parecía creerle, pero la palabra de un pandillero mafioso reformado no tendría demasiado peso para sus editores, ni tampoco respondía la pregunta que Austin Mathis me había pedido que le resolviera. Seguía sin saber quién había matado a su hijo, pero habíamos recorrido un largo camino desde aquel encuentro en el que él sugirió que había sido un policía y yo estuve a punto de salir por la puerta riendo a carcajadas.

	Dina seguía con el teléfono, tipeando lo que parecía ser un mensaje de texto. A lo mejor estaba hablando otra vez con Key, involucrándola aunque yo le había suplicado que no lo hiciera. Key ya había perdido toda paciencia a estas alturas, y si Dina le contaba algo de lo que Reek nos había revelado, las protestas se redoblarían en tamaño y virulencia tras unos pocos mensajes de texto y unos tuits.

	Key creía desde el principio que el Departamento de Policía de Newark padecía una enfermedad terminal, más allá del debate sobre el sistema local de justicia penal. Para ella, la implicación misma de que la policía estuviera al tanto del comportamiento de un abogado drogadicto sería prueba de que el tumor era maligno.

	Si Dina estaba dispuesta a infringir las reglas, yo también lo haría. Tomé el teléfono y le envié un rápido mensaje a Frank: “Tenemos que hablar. Es urgente”.

	No era necesario dar explicaciones. O estaba al tanto de este lío, en cuyo caso yo tendría que admitir nuevamente la derrota ante Dina y ponerme a reconsiderar todas las decisiones importantes de mi vida, o no lo estaba, y lo mejor era no dejar nada por escrito.

	—Y ahora, ¿qué? —pregunté; Dina seguía con la mirada perdida. Se la seguí hacia la línea de edificios del centro. Miraba el edificio del municipio, con su cúpula dorada, no demasiado distinto de una mezquita, que debía ser un símbolo de progreso o de cambios que resultara visible desde la autopista. Al lado estaba la antigua jefatura de policía de Newark, un edificio más antiguo, con columnas romanas, que tenía aspecto de palacio de justicia.

	El centro era una de las pocas partes de la ciudad que no se encontraban en mal estado. Al menos, no daba esa impresión.

	Fue entonces cuando comprendí por qué Dina estaba tan callada. Por qué no estaba haciendo la vuelta olímpica alrededor de mis creencias destrozadas sobre el DPN.

	Dina se había criado aquí, había visto cómo Newark se volvía más pobre y más sangrienta con el tiempo, sin saber cuál de estas condiciones impulsaba a la otra.

	Ella tampoco quería que esto fuera cierto.

	—¿Dina? —volví a decir, y por fin pude captar su atención—. Tenemos que movernos. ¿Has llamado ya a Greene?

	El editor iba a salivar profusamente con esto, sería un verdadero río pavloviano. Otro asunto era si lo haría por el deseo de hacer periodismo responsable o por la oportunidad de cumplir con sus objetivos de visitas por página.

	—Todavía no —respondió—. No sabemos lo suficiente. No quiero que nos diga cómo escribir la historia antes de que sepamos con certeza cuál es la historia.

	—Bien pensado —concordé—. Necesitamos más información. Reek es un comienzo, nos señala hacia dónde apuntar. Pero podría llevarnos tiempo encontrar otros clientes, sobre todo si tenemos que escribirles cartas de amor a la prisión del condado. Además, eso tampoco responde a la pregunta cuya respuesta estamos buscando.

	Se volvió hacia mí entornando levemente los ojos, consciente de que íbamos camino de colisionar de nuevo contra la misma discusión filosófica.

	—Tenemos que averiguar lo que sabía la policía —dijo.

	Asentí.

	—¿Quieres llamar a Frank? —preguntó.

	—Sí.

	—¿Y quieres que antes te dé mi bendición ? —prosiguió.

	Sí, la quería. Aunque ya le había enviado ese mensaje de texto, sentía un poco de culpa al respecto.

	—Pues no va a suceder —declaró.

	—Frank conoce la unidad mejor que nadie.

	—Razón por la cual no deberíamos contarle nada de esto —argumentó Dina—. Ya escuchaste lo que dijo Reek. Lazio ya se drogaba allá por 2013. Cuando Frank trabajaba en Delitos Graves. Pudo haber sabido algo, o al menos haber arrestado a algunos de los clientes de Lazio.

	—Entonces, ¿por qué ha estado ayudándome, Dina? —pregunté—. ¿Para cubrirse, nada más?

	—O para impedir que pienses en todo esto.

	—Pues no le ha dado resultado.

	Dina extendió los brazos, como llamando a toda la ciudad a discutir conmigo.

	—¿Qué pasa contigo? —exclamó—. Actúas como si el pasado fuera el presente. Cuando eras reportero, siempre decías que la policía tenía razón. Así funcionaban las cosas. Cuando comenzó todo esto, decías que Kevin Mathis era un traficante al que otro traficante mató de un disparo. Así funcionan las cosas. ¡Despierta, Russ! Esas carpetitas tan pulcras donde deseas que todo quepa... pues no existen. Kevin fue una víctima, pero también era un delincuente. Key es activista, y a veces es oportunista. Frank puede haber sido buen policía, pero eso no significa que sea buena persona. Esta ciudad es una complicación detrás de otra, y ya es hora de que la veas como es en realidad.

	Miré el teléfono. Frank no había respondido, al menos todavía. No me quedaban cartas por jugar.

	—¿Qué alternativa propones? —pregunté.

	—Querías hablar con Lowell, ¿verdad? —dijo Dina—. ¿Te dio la impresión de que estableciste una buena relación con él, que no era un creyente fanático, como Henniman?

	—No lo parecía —respondí.

	—Pues creo que puedo lograr que nos reunamos, si te ves capaz de hacerlo hablar otra vez —dijo.

	—¿Cómo?

	—Localizando a una persona que nos debe un favor —explicó—. Aunque dudo de que se alegre de verte.

	
 

	***

	
 

	Colleen Quinn tenía cara de estar en paz.

	Sentada al fondo del auditorio del instituto Montclair con las manos entrelazadas sobre el pecho, Colleen observaba el escenario con el cuello rígido. Su hija mayor estaba cantando su mitad del papel femenino principal del número insignia del musical Cómo triunfar en los negocios sin esfuerzo.

	La chica, cuya matrícula universitaria yo había ayudado a pagar dándole su merecido al ex de Colleen en New Brunswick, temblaba de energía mientras atacaba el crescendo en “Rosemary”; lo hizo muy bien y hasta logró compensar la falta de potencia de la voz del chico que hacía de Finch. Lo de él era todo nasal, nada salía del pecho.

	Me sorprendió lo bien que recordaba ese musical, que se había representado infinidad de veces en los grupos de teatro de mi escuela y de mi universidad. Pero en ese momento fue muy útil conocerlo. “Rosemary” era el penúltimo número del primer acto, lo que significaba que pronto habría un intermedio, lo que a su vez significaba que tendríamos la oportunidad de hablar a solas con Colleen.

	No me sentía demasiado bien al respecto, ya que era el tipo que unos pocos días antes había usado los problemas de Colleen con su ex para conseguir el nombre de Lowell.

	A pesar de lo que pudiera estar sucediendo en Newark con su departamento, en su ciudad, ahora Colleen estaba lejos de todo eso: concentrada en la actuación de su hija, con la mente y la atención puestas en otra persona durante un rato. Supongo que esto es lo que hace la gente que tiene intereses aparte de su trabajo.

	Una vez que se cerrara el telón, intentaríamos arrinconar a Colleen en el vestíbulo del auditorio, cerca de otros familiares eufóricos, donde no pudiera armar un escándalo ni echarnos con facilidad. Tampoco podría marcharse si no quería perderse cómo continuaba el viaje de su hija por la Worldwide Wicket Company.

	Más que una entrevista, era una emboscada, una de las tácticas periodísticas que menos me gustaban. Como las que se hacen a las celebridades cuando salen del tribunal o de alguna otra aparición pública que no tiene nada que ver con las preguntas que vas a formularles. Es invasivo y muy pocas veces surte efecto. Se les hace a políticos hostiles y personas involucradas en escándalos, que de todas maneras es muy probable que te ignoren.

	No se les hace algo así a tus fuentes. Ni a tus amigos. Pero el tiempo apremiaba.

	Dina y yo habíamos entrado en nuestro estado natural —discutir y echarnos miradas fulminantes— cuando hicimos el trayecto de Newark a Montclair. El campo de batalla a lo largo de la Ruta 280 fue cómo abordar a Colleen. Dina me había revelado información, como por ejemplo, cómo había conseguido el teléfono de la jefa de Asuntos Internos. Por lo visto, después de nuestra noche en New Brunswick, se había acercado a Colleen, le había explicado cómo me había ayudado ella a resolver el problema de la pensión alimenticia y no le había pedido nada concreto a cambio. Solamente un oído amistoso en el departamento de vez en cuando.

	Me contuve y no regañé a Dina por aprovecharse de todo ese asunto de New Brunswick, sobre todo después de la filípica que me había echado aquella noche, porque tenía una discusión más importante que ganar.

	Dina creía que esto iba a ser tan sencillo como llamar a la fuente más reciente que había conseguido en la policía. Pues no lo era.

	La última vez que vi a Colleen, me contó que estaba al mando de una investigación que involucraba a Lazio. De ser cierto eso, había muchas posibilidades de que supiera algo de lo que nos había contado Reek y seguramente no iba a responder llamadas de una reportera. Había que hacerlo cara a cara, sobre todo teniendo en cuenta la forma de abordarla que yo le había sugerido a Dina.

	Necesitábamos hablar con Mike Lowell. No aparecía en ninguno de los sitios adonde nos llevaría una búsqueda en los registros de información pública, y, con excepción de Frank, yo no tenía idea de cómo localizar al policía más odiado de YouTube. Colleen tenía que saber dónde estaba. Ella estaba investigando el homicidio que él había cometido. Resultaba más que evidente que no iba a querer que hablásemos con él, aunque pensara que era la única forma de evitar algo peor.

	—¿Estás lista? —le susurré a Dina cuando nos sentamos en la última fila.

	—Sé cómo trabajar con una fuente, Russell —me respondió.

	—No he querido sugerir que no lo sepas —le aclaré—. Pero esta no es la forma habitual de operar. En aquellos tiempos yo casi nunca me involucraba en estos engaños, y a ti tampoco te sale bien mentir.

	—La mayoría de las personas considerarían que eso es una virtud —ironizó.

	—La mayoría de las personas no están acechando a una policía de Asuntos Internos para tratar de sonsacarle información —señalé.

	La sala estalló en aplausos, y al levantar la vista, vi que los actores abandonaban el escenario por la derecha y por la izquierda, lo que marcaba el intermedio. Colleen se puso de pie y se volvió hacia la salida; me vio casi de inmediato. Una mezcla de confusión y furia absoluta le cruzó por los ojos, y en ese segundo pensé en marcharme y llamar a Frank.

	En cuanto nos pusimos de pie, nos dio la espalda y se mezcló con un grupo de padres emocionados para comentar que el hijo de alguien no debería haber sido relegado a un papel en el coro. Dentro de la manada hay menos peligro. No era un mal plan, pero tenía que saber que éramos demasiado persistentes para rendirnos.

	Dina y yo nos mezclamos entre la gente, con los brazos pegados a los lados para poder barrenar la ola de conversaciones del público hasta el vestíbulo y mantenernos cerca de Colleen. Ella no dejaba de mirar por encima del hombro, como si estuviera en la persecución policial más lenta que se hubiera filmado jamás, pero nos manteníamos en su campo de visión.

	—No se la ve muy contenta —comentó Dina.

	—Estoy seguro de que sabrás cautivarla —susurré.

	La puerta se desatascó después de un minuto, cuando la gente se dispersó hacia los puestos de venta de golosinas, el baño o la acera, donde fumarse un cigarrillo antes de que los adolescentes volvieran al escenario. Con esa arteria abierta, Colleen apresuró el paso, con la aparente intención de refugiarse en el baño de mujeres. Tal vez no había visto a Dina.

	Entré directamente por una abertura y cubrí el flanco de la jefa de Asuntos Internos mientras que Dina hacía lo mismo con la retaguardia.

	Los tres estábamos cerca de los baños, y de pronto no pude evitar dar las gracias por los estereotipos. La fila de mujeres era el doble de larga que la de hombres, y Colleen terminó encajada entre dos grupos de gente e intentando esquivar la fila. Dina se puso detrás de ella. Cuando se volvió para avanzar hacia otro hueco, yo ya estaba bloqueándole el paso.

	—Esto es vil, Russell —dijo cuando nuestras miradas se encontraron.

	—Es importante.

	—Estamos en la puta obra de teatro de...

	Se interrumpió al ver que esa palabrota había despertado más atención de la que deseaba.

	—Es la obra de teatro de mi hija —dijo—. No puedes estar aquí.

	—Me iré dentro de cinco minutos. Pero necesito hablar contigo —dije.

	—Pero, la pu... —Se detuvo a tiempo—. ¿Crees que voy a ayudarte con algo más después de lo de la última vez? Teníamos un trato. Lo incumpliste.

	—No lo estás ayudando a él —dijo Dina, anunciando por fin su presencia—. Me estás ayudando a mí.

	Colleen comprendió que estaba rodeada y emitió un quejido.

	—Están completamente fuera de lugar aquí —dijo.

	—Lo sé, y me disculpo, pero esto no podía esperar —aclaró Dina—. Se trata de Lazio.

	Colleen se sonrojó; miró más allá de Dina, recorriendo el vestíbulo con la mirada. No era la única policía de Newark que cuando caía el sol huía a las urbanizaciones de las afueras. Qué diablos, seguramente esa noche tampoco era la única que tenía un hijo o una hija en escena.

	—No puedo hablar de ese tema —dijo.

	—Sabemos que consumía drogas —anunció Dina—. En el tribunal. Durante los juicios. Sabes que tendré que escribir sobre eso. Quiero darle al departamento una voz en esta historia, antes de escribirla.

	—No sé de qué hablas —replicó Colleen; su cara de póker era mejor de lo que yo la recordaba—. Llama a los de relaciones con los medios, como corresponde.

	Estaba mintiendo y Dina lo sabía. Yo le había contado mi encontronazo con Colleen en el tribunal, cuando buscaba activamente al defensor público. Pero, no sé por qué, Dina no le saltaba encima. Tal vez por la forma invasiva en que la habíamos abordado, lo violento de toda la situación. Dina era buena reportera y no tenía escrúpulos para meterse en situaciones complicadas, pero lo cierto era que estábamos haciéndole pasar un mal rato a una buena persona.

	En algunas ocasiones, sirve ser el cabrón.

	—Vamos —dije, pasando junto a Colleen y aferrando a Dina del brazo, como le había dicho que haría si sucedía esto—. Lo hemos intentado. Que lo lea mañana en el periódico.

	Dina intentó zafarse de mí cuando la arrastré hacia la calle. No sabía si lo hacía en serio o formaba parte de su actuación, pero no me importaba. A veces tienes que venderle a tu fuente la idea de que te necesita más de lo que tú la necesitas a ella.

	No caminé a gran velocidad, pero tampoco me volví; deseaba que Colleen sintiera el peso de cada paso que daba hacia la salida.

	Una ráfaga de aire frío nos golpeó cuando salimos por las puertas dobles, y justo cuando comenzaba a preocuparme porque mi maniobra no había dado resultado, oí pasos detrás de nosotros.

	—Vamos afuera —ordenó Colleen; nos puso una mano a cada uno en la espalda y nos empujó hacia las escaleras—. Dos minutos. Y si me pierdo un minuto del segundo acto, encontraré la forma de que les pongan una multa a ambos cada vez que intenten conducir por Newark.

	El patio exterior del instituto Montclair era más como el centro de un campus universitario. Césped, bancas de piedra y árboles altos con ramas musculosas que se extendían hasta el punto de casi enredarse unas con otras. Los pocos padres que seguían fuera encendían su segundo cigarrillo, sin mirar a nadie, tal vez sintiéndose mal porque sus hábitos podrían hacerles perder una parte de la actuación de sus hijos. A veces, me alegraba de haber dejado de fumar.

	—¿Qué es lo que crees que sabes? —dijo Colleen, soltando aire como vapor detrás de cada palabra.

	Era ahora o nunca. Dina tenía que presionar. Si le contaba la verdad a Colleen, que solamente habíamos hablado con Reek, que solo teníamos la palabra de un traficante, ella se daría cuenta de que la amenaza de hacerlo público eran patrañas. Al igual que Dina, yo detestaba la idea de usar la ficción para extraerle la verdad a alguien, pero la única realidad que importa es la que publicas. En vista de que las protestas habían comenzado a tornarse violentas, darle respuestas al público era más importante que preocuparse por la ética.

	—Cinco de los clientes de Lazio nos han contado que en algún momento de los juicios él les solicitó drogas. Narcóticos, específicamente. Los preocupa el hecho de que pudiera estar drogado en el momento de representarlos. Lo que significa que su defensa tal vez fue ineficaz. Y eso significa que es posible que merezcan ir a juicio nuevamente —dijo Dina—. El caso más antiguo es de 2013, por lo que es perfectamente posible que llevara al menos cuatro años utilizando drogas de prescripción médica mientras representaba a un número desconocido de personas. Seguramente sabes que en estas últimas semanas han muerto dos de sus clientes, y a ambos los defendió en casos en los que se los acusaba de traficar con analgésicos. Uno de ellos murió a mano de uno de tus agentes, y creo que eso es algo que mis lectores tienen que...

	—Basta —dijo Colleen pasándose una mano por el rostro.

	Miré hacia la derecha y vi que varios de los fumadores avergonzados estaban apagando los cigarrillos a medio fumar, temiendo perderse la subida del telón.

	—No puedes publicar eso —declaró Colleen.

	—¿Estás diciendo que no es verdad? —preguntó Dina.

	Colleen volvió a mirar a su alrededor, al parecer aliviada por el hecho de que los rezagados se estaban alejando.

	—¿Sabes dónde está Lazio? —preguntó.

	¿Ahora era ella la que quería sonsacarnos información?

	—¿Qué? —exclamó Dina.

	—Tomaré eso como un no —dijo—. Yo tampoco lo sé. Por eso no puedes publicarlo.

	—Colleen, ¿qué..? —comencé a decir yo, pero ella levantó una mano.

	—Contigo no hablo —dijo, antes de volverse de nuevo hacia Dina—. ¿Qué quieres de mí? De manera extraoficial, por supuesto. Él ya sabía que yo estaba llevando a cabo una investigación sobre Lazio. Ahora parece que tú has averiguado por qué. Lo que no entiendo es por qué estás aquí.

	—¿Cuántos agentes estaban enterados? —preguntó Dina—. Eres la jefa de Asuntos Internos. Investigas a la policía, no a los defensores públicos. Si lo estás buscando y estás al tanto del asunto de las drogas, quiere decir que crees que de algún modo esto está relacionado con el departamento.

	Colleen meneó la cabeza. No pude decidir si estaba enfadada con nosotros, con la institución policial o con ambos.

	—De verdad que todavía no lo sé —admitió—. Y es por eso que no puedes publicarlo. Porque sin Lazio, todavía no puedo demostrar nada.

	—Sus clientes... —comencé a decir.

	—¿No acabo de decir que contigo no hablo? —exclamó dirigiéndome una mirada fulminante, y después volvió a concentrarse en Dina—. No quieren hablar conmigo, Dina. ¿Por qué iban a hacerlo? ¿Crees que admitirán así como así el tráfico de sustancias controladas? No finjamos que has venido a revelarme tus fuentes, así que... ¿por qué estás aquí?

	Dina me miró; era evidente que estaba incómoda. Torcerle el brazo a Colleen era una cosa. Que se lo echaran en cara era otra.

	—Tal vez podamos ayudarnos mutuamente —respondió.

	Colleen rio.

	—¿Tienes idea de la cantidad de veces que le he dicho eso a alguien? —preguntó—. ¿Cuántas de ellas crees que fueron en serio?

	—Solo te pido que nos escuches —dijo Dina.

	La jefa de Asuntos Internos me miró.

	—Russell no tiene antecedentes brillantes con respecto a promesas y acuerdos —dijo Colleen—. Aunque imagino que ya lo sabes.

	Yo nunca le había hablado de Dina a Colleen, pensando que algún día podrían cruzarse profesionalmente. Supongo que Dina lo había hecho notar en el coqueteo con su fuente y me utilizaba como saco de boxeo para buscar un enemigo común. Me sentí impresionado. Y fastidiado. Pero, por encima de todo, impresionado.

	—Si quieres que pongamos en pausa esta historia, necesitaremos cosas a cambio —dijo Dina—. En primer lugar, quiero la exclusiva cuando encuentres a Lazio.

	—Si lo encuentro, podemos arrestarlo en tu sala de redacción, por lo que a mí me importa —respondió Colleen—. Vamos, no has venido hasta aquí para pedirme algo tan fácil como eso.

	Ahora era mi turno.

	—Necesitamos encontrar a Mike Lowell —dije.

	Colleen se dispuso a regañarme de nuevo, pero yo no iba a permitírselo.

	—Sí, sí, ya lo sé, me odias. La última vez que hablamos de él, te jodieron. Y, para que conste, yo no le di el video a Dina. Fue otra persona, a la que podrás odiar de por vida —dije—. Pero sabes tan bien como yo hacia dónde va todo esto. La mayoría de los clientes de Lazio eran traficantes, el tipo de personas a las que arresta la unidad de Delitos Graves. Estoy seguro de que te enteraste de que fui en busca de Lowell. Y también que me molieron a palos. Lo que seguramente no sepas es que entre que lo busqué y me molieron a palos, hablé con él. No parece que forme parte del rebaño de Henniman. Si estás buscando una forma de entrar, tal vez sea él.

	—Ya lo he intentado —respondió Colleen—. ¿Qué puedo ganar si te permito acercarte?

	—En el mejor de los casos, nos cuenta lo que quieres saber y con eso tienes motivos para pedirle a un fiscal de distrito que lo cite a declarar. En el peor, cuando llamemos a su puerta y gritemos el nombre de Eddie Lazio, echará a correr hacia ti. No pierdes en ninguno de los dos casos.

	Colleen rio.

	—¿No me dijiste eso mismo la última vez que te vi? —preguntó.

	Miró a su alrededor. Estábamos solos. Lo que significaba que su hija estaba otra vez en el escenario y ella estaba fuera con nosotros, limpiando un desastre que no había causado.

	—Mierda —dijo y se puso a revolver en el bolso—. En segundos, Dina tenía cuaderno y bolígrafo en la mano.

	—Está en Seaside —dijo al tiempo que tomaba la libreta de Dina y garabateaba la dirección. Si logran hacerlo hablar, llámenme de inmediato. Dudo que ustedes sean los únicos que lo estén buscando.

	
 

	***

	
 

	El viaje en coche hasta Seaside Heights era desagradable, y no solamente porque te lo pasabas mirando las luces traseras del coche de delante en tránsito playero.

	Había hecho ese recorrido con Dina más de una vez, en la época en que éramos la típica pareja feliz que sube a Instagram fotografías del fin de semana junto a las olas, en la época en que mi mayor problema era su gusto para la música. Antes de que permitiera que mis fracasos en el Intelligencer salpicaran el resto de mi vida y me convirtiera en un cabrón amargado.

	El cerebro se me puso en pausa antes de que pudiera avanzar demasiado en la lista de excusas por las que se había desmoronado nuestra pareja. Siempre le adjudiqué la culpa de la ruptura a mi salida del periódico y la decisión de Dina de quedarse con mi puesto. Pero trabajar a su lado otra vez había atizado antiguos fuegos y me había recordado lo inteligente que podía ser, la capacidad que tenía y que yo me negaba a reconocerle.

	En aquel entonces, yo la trataba más como una aprendiz que como una compañera. No podía aceptar la idea de que me había quitado el sitio y había desempeñado el puesto igual de bien que yo. Ahora era yo el que se esforzaba para mantenerse a la par de ella. Dina había hecho hablar a Reek. Había apaciguado a Colleen respecto de mí y nos había encaminado hacia Lowell. Sin ella, mi investigación estaría muerta, y en los últimos días había demostrado ser igual de buena —si no mejor— que lo que había sido yo en mi trabajo de reportero policial.

	Tal vez llegara el momento en que pudiera decírselo, pero, mientras miraba por la ventanilla del lado del pasajero, las crestas blancas de las olas que lamían furiosas la costa de Tom’s River me recordaron que esta no se parecía nada a nuestras excursiones veraniegas. Estábamos cruzando el puente Mathis para entrar en Seaside Heights, una ciudad turística situada en una isla que se apagaba una vez que comenzaba el otoño. En invierno, aquel sitio era una cáscara que solo contenía viviendas de alquiler vacías y moteles económicos casi desocupados. Sin sol, era una ciudad fea. La mezcla de arena y nieve vieja daba a las playas la tonalidad de las sobras de un plato de avena. El agua era muy poco atractiva una vez que se enfriaba; las olas echaban espuma, rompían, retrocedían y volvían, quejumbrosas, una segunda vez.

	Era un buen sitio para desaparecer, y Lowell sí que tenía motivos para esconderse. Hasta donde sabía cualquier manifestante, podía haber matado a Mathis por filmar el homicidio de Luis Becerra. Según lo que vi en nuestro encontronazo en el bar Hanley’s, no se llevaba bien con Henniman. El agente ya estaba aislado desde mucho antes de huir a una isla. La dirección que buscábamos pertenecía a una propiedad de un primo de Lowell, algo que se nos podría haber escapado fácilmente a Dina y a mí cuando habíamos revisado los registros públicos para encontrarlo.

	Colleen nos había advertido que otra gente podía estar buscándolo. Si ella sabía dónde estaba, seguramente no era la única policía que tenía esa información. Nos saltamos un semáforo en rojo en Ocean Boulevard y avanzamos despacio por la avenida Sherman, buscando la dirección exacta. La calle tenía una bonita vista a los juegos del parque de diversiones ubicado junto al mar, pero el espectáculo de la rueda de la fortuna vacía, con sus sillas meciéndose en el viento, no era precisamente reconfortante.

	Con todo, la hubiera preferido antes que la imagen de la camioneta de Frank aparcada en el sitio exacto donde teníamos que estar nosotros.

	—Mierda —dije—. Detente.

	—¿Qué?

	—Dina, detente. Tenemos un problema.

	Obedeció; frenó el coche y desbloqueó las puertas. Pero no íbamos a ir a ningún lado.

	—Esa es la camioneta de Frank —dije.

	—¿Qué demonios hace aquí? —exclamó ella.

	—Hace un par de días me prometió que me ayudaría a encontrar a Lowell —dije—. No he hablado con él desde que me puse en contacto contigo en las manifestaciones.

	Decidí no mencionar el mensaje de texto que le había enviado la noche anterior.

	—Y ahora está aquí sin ti —dijo Dina—. Pero qué buena fuente, la tuya.

	La presencia de Frank, se debiera al motivo que se debiere, era un problema. Tal vez creyó que tendría que congraciarse con Lowell antes, ponerlo de su lado sin que yo estuviera presente. Era lógico, en vista de lo que había sucedido la última vez que me acerqué al detective.

	O había ido solo porque en ningún momento tuvo la intención de conectarnos.

	Ver a Frank tratando de espiar por las ventanas de lo que se suponía era el escondite de Lowell descendió varios lugares en la lista de “Cosas de las que Russell tiene que preocuparse” cuando pasaron junto a nosotros dos automóviles Ford Crown Victoria.

	Por supuesto, aparcaron detrás de la camioneta de Frank.

	Por supuesto, el teniente Bill Henniman salió del lado del pasajero del primer automóvil.

	—¿Pero qué demonios está pasando aquí? —murmuró Dina.

	Yo no tenía la menor idea. Me sentí todavía más confuso cuando vi que Henniman levantaba las manos al mirar a Frank, cuya expresión era una mezcla de alarido y rugido. Estábamos demasiado lejos para oír lo que decían, pero tenía todo el aspecto de una discusión.

	—No lo sé —respondí—. ¿Crees que Colleen los habrá advertido de que íbamos a venir?

	—¿Hablas en serio? —exclamó—. Tu informante está frente al domicilio del policía al que estamos buscando, sin nosotros, ¿y vas a cuestionar mi fuente, que nos ha hecho llegar hasta aquí?

	—¿Por qué otra razón iban a estar aquí, Dina? —pregunté.

	—No lo sé, y la verdad es que en este momento no me importa —respondió—. ¿Cómo demonios vamos a acercarnos a Lowell teniendo a la Fraternidad Policial en su jardín?

	Tenía el rostro enrojecido. Igual que yo. Habíamos estado a pocos centímetros de la entrevista que podría haber sido la base de su artículo y la respuesta a las preguntas de Austin Mathis y ahora daba lo mismo que hubiera un campo magnético alrededor de la casa de Lowell.

	Dina me miró como si estuviera a punto de gritar de impotencia, pero la interrumpió el ruido de una de las puertas del coche al abrirse. Ninguno de nosotros había tocado nada.

	Giramos y nos encontramos con el detective Mike Lowell, que estaba subiendo al asiento trasero, con el arma totalmente a la vista.

	

 

	CAPÍTULO 15

	
 

	AL SUBIR AL COCHE, LOWELL parecía más un delincuente de los que estaba acostumbrado a arrestar que un detective. Tenía la pistola sobre el regazo, con el extremo interesante apuntado hacia nosotros.

	Llevaba la cara semioculta por la capucha de una sudadera gris con el logo de lo que supuse era una escuela. Estaba exhausto e impávido; miraba directamente al frente, a un punto situado entre Dina, los policías y yo. Un punto en el que no había nada ni nadie tratando de desenterrar lo que fuera que lo había colocado en esta posición.

	—No necesitas el arma —dije con la vista fija en la pistola.

	—Mentiste cuando me dijiste quién eras la última vez que hablamos —dijo Lowell, y después apuntó el cañón hacia Dina—. Y tú convenciste a media ciudad de que yo había asesinado a un chico. Seré yo el que decida qué necesito.

	Dina colocó las manos sobre el volante, con movimientos deliberados y lentos, como si los hubiera ensayado. Teniendo en cuenta a qué se dedicaba el hombre que ocupaba el asiento trasero, tal vez fuera así.

	—Solo queremos hablar —dijo, con la vista fija delante de ella.

	—Sí, igual que ellos —respondió Lowell moviendo la cabeza en dirección a los policías que estaban delante de su casa.

	Henniman y Frank seguían discutiendo, aunque no tenía idea de qué era lo que alimentaba su furia. El teniente tenía apoyo: tres sujetos vestidos de civil. Dos de ellos podrían ser los lacayos que nos habíamos encontrado Dina y yo en el tribunal, pero no estaba seguro. La figura ovalada que arrastraba los pies detrás de ellos, con el rostro enrojecido por el frío o por la falta de circulación, era decididamente Scannell.

	—Sé por qué han venido ellos —dijo Lowell—. Pero ustedes dos, todavía no lo comprendo.

	—Te lo explicaremos, pero... ¿cómo nos viste? —quiso saber Dina.

	La fulminé con una mirada que exigía saber por qué estaba interrogando al policía armado y alterado que teníamos detrás.

	—Están frente a la casa de mi cuñada. Yo no estaba viviendo allí —explicó—. Un vecino nos deja sus llaves para cualquier urgencia. Es una casa más atrás de donde estamos sentados. Tenía la sensación de que alguien vendría a buscarme después de que me convertiste en un titular nacional. Quería ver quién era.

	Volví a levantar la vista hacia los dos policías. Frank y Henniman seguían discutiendo; el teniente movía las manos como mi madre italiana. Los hombres de Henniman recorrían la parte exterior de la casa, revisando las ventanas y el buzón de correspondencia. Al parecer, estaban constatando si Lowell estaba dentro. Scannell echó a andar por el camino de entrada para coches, por lo visto en busca de una puerta trasera.

	—¿Por qué te buscan? —preguntó Dina.

	—¿Esa es tu pregunta? ¿No preguntas por qué hay cinco policías? ¿Ni por qué parecen bastante ofuscados por no encontrarme? —dijo Lowell—. Ya me has jodido bastante con ese estúpido artículo, no vengas ahora con preguntas de mierda.

	A Dina se le movió un músculo del ojo. Yo sabía bien lo que sucedía cuando alguien cuestionaba su forma de hacer periodismo, porque por lo general el que lo hacía era yo y sufría las consecuencias.

	—Lowell —dije—. Creo que apuntarle con el arma la está poniendo incómoda. No estamos armados. No hemos venido por ningún otro motivo que no sea hablar. Me parece que la conversación fluiría mejor si guardaras el arma. —Lowell miró la pistola, luego a Dina, que tiritaba aunque la calefacción del coche gemía en su máxima potencia. Yo tenía cara de póker, pero las manos hundidas en el asiento, como preparándome para algo horrible.

	—Diablos —dijo Lowell. Meneó la cabeza y volvió a guardarse la pistola en su cintura—. Disculpen. No tienen idea de lo que mal que estoy.

	—Dice el tipo que le disparó a un adolescente desarmado —murmuró Dina.

	—No quería matar a aquel chico —replicó Lowell—. Tienen que entender eso.

	—Pues solo sabemos que él está muerto y tú, no —dijo Dina—. Y sé que no iba armado. Esas son las cosas que entiendo.

	—¿Para eso vinieron ¿Para discutir sobre el video?

	—No, vinimos para averiguar por qué le disparaste —respondió Dina.

	—Porque se movió como para sacar un arma.

	—No tenía nada —declaró Dina, y se volvió para enfrentarlo y dirigirle la mirada de fuego que yo respetaba y temía desde que la conocí—. ¿De verdad consideras que eso está bien?

	—Considero que fue legal —dijo Lowell—. Si está bien o no, es otro tema.

	Dina se echó levemente hacia atrás, pero yo escuché en la voz de él lo mismo que había escuchado en el bar. El leve temblor del que está harto de muertes.

	—Sabemos que hay algo más detrás de esto —intervine.

	—Claro que sí —exclamó.

	—Entonces, cuéntanoslo —dijo Dina haciendo un esfuerzo para que no le rechinaran los dientes—. Esos tipos no están registrando tu escondite por un homicidio accidental de rutina. La ciudad no estaría en llamas por algo así.

	—Hay mucho más detrás de esto —volvió a decir Lowell, mirando hacia la nada.

	Eché un vistazo a nuestros visitantes no deseados. Scannell y los lacayos habían vuelto e intercambiaban miradas perplejas. Henniman y Frank parecían haber llegado a una tregua momentánea. Vi cómo los dos policías anónimos se dirigían calle abajo, hacia el porche de entrada de la casa junto a la que creían que habitaba Lowell. Henniman y Scannell hicieron lo mismo, pero hacia nuestro lado. Frank estaba inmóvil, mirando su teléfono. Por lo visto, no tenía permitido hacer ninguna travesura.

	—Si te contamos lo que sabemos, ¿nos completarás la información? —pregunté—. Porque en el minuto en que esos tipos vengan hacia aquí, esta conversación se termina. Si tienes algo que contar, el momento es ahora.

	Lowell miró a Dina.

	—No puedes usar mi nombre —le dijo—. Pero te daré lo que necesitas para que puedas contar la verdad.

	—No te lo puedo prometer —aclaró ella.

	—Entonces no puedo quedarme dentro de este coche —dijo él, y comenzó a deslizarse hacia la izquierda.

	—Sabemos lo que hacía Eddie Lazio —dije, y Lowell se quedó quieto—. Sabemos que compraba drogas a sus clientes. Sabemos que el chico que mataste tú era uno de esos clientes. Y también sabemos que otro de ellos terminó muerto poco tiempo después; entendemos por qué eso podría llevar a que Henniman tome medidas desesperadas.

	Lowell se dispuso a responder, pero Dina se le adelantó. Era su momento periodístico.

	—Todo eso significa que tú también sabes perfectamente bien por qué hay personas que piensan que mataste a Luis Becerra por motivos que nada tienen que ver con la política del uso de la fuerza —dijo—. Sabes que una vez que esto se haga público, la mitad de la ciudad que no cree que seas un asesino cambiará de parecer. Sabes que el hecho de que Lazio sea un adicto significa que cientos de detenciones llevadas a cabo por tu unidad podrían quedar anuladas.

	Hizo una pausa. No sé si para causar más efecto o para tomar aire. Pero Lowell parecía querer escuchar lo que a Dina le quedaba por decir.

	—También sabemos que Henniman ha intentado impedir que investiguemos este tema cada vez que ha podido. Todo parece indicar que tu unidad está tratando de limpiar algo sucio —prosiguió—. Si no estás involucrado, si quieres que haya un artículo que diga que no estás involucrado, tienes que ayudarnos.

	Lowell se mantuvo impávido.

	Volví a mirar a Henniman y a Scannell. No habían tenido suerte con la casa número uno, pero, por fortuna, una mujer mayor había abierto la puerta de la casa número dos y les estaba hablando de algo.

	—Se acaba el tiempo, amigo —lo presioné—. No quiero estar aquí cuando vengan en esta dirección, y tú tampoco querrás estar sentado aquí con nosotros.

	—No sabía lo de Lazio —dijo Lowell—. No lo supe hasta después.

	Henniman había terminado con la puerta número dos. Volvía caminando por la acera y pronto estaría paralelo a nosotros.

	Pero si deteníamos a Lowell ahora, quién sabe si volvería a hablar más adelante. Además, si poníamos el coche en marcha, tal vez intentaran detenernos. Nuestra mejor jugada era no hacer ninguna, al menos por el momento.

	—Teníamos una lista de los traficantes que vigilar. Los que eran sospechosos de homicidios, robos. Ya saben lo que dicen los jefes, no se puede solucionar el problema de las drogas con arrestos. Así que nos concentrábamos en los que causaban más daño —dijo Lowell—. Becerra. Mathis. Esos nombres no significaban nada para mí hasta hace unas semanas. De pronto, aparecieron en esa lista.

	Eché un vistazo a la puerta número tres. Scannell estaba mirando por las ventanas otra vez, como si de pronto hubiera adquirido una visión con rayos X que no había tenido las primeras veces.

	—Teníamos orden de detenerlos a ambos y notificar al teniente si los veíamos. Me pareció extraño, pero no hice preguntas. Por ese motivo perseguí a Becerra aquella noche...

	Se interrumpió, meneó la cabeza y estiró el cuello, como queriendo escapar de lo que había sucedido.

	—Aquella noche las cosas salieron mal —relató—. Después de lo que pasó, quise saber quién era. Quise entender. En diez años nunca había disparado. Necesitaba saber de qué se estaba escapando Becerra que justificara todo esto. Ya vieron sus antecedentes. Nada significativo. Ni violento. No tenía sentido. Comencé a preguntar por qué estábamos tan ensañados con él. Los demás detectives no lo sabían. La mayoría de los policías de mi unidad no cuestionan a Henniman. Los que lo hacen, no duran.

	Yo conocía bien esa canción.

	—Me llevó varias semanas, pero finalmente logré que alguien hablara. Scannell. Ese tipo no se limpia el culo sin permiso de Henniman. Pero después de varios whiskies se vuelve conversador. Me dijo que había hecho un buen trabajo. Que Mathis y Becerra eran un problema, que sabían algo que el teniente no quería que se supiera. Le habían suministrado pastillas a Lazio cada vez que aceptaba sus casos y, por lo visto, se habían estado jactando de ello. A más de uno le comentaron que tenían un pase libre para salir de prisión. Que si alguna vez los atrapábamos, tenían algo que intercambiar.

	—¿Amenazaban con usar a Lazio contra la unidad? —preguntó Dina.

	—Tal vez fueron solo patrañas. O tal vez lanzaron una amenaza directa. No lo sé. Lo que sí sé es que Henniman los quería fuera de la mesa y yo le hice la mitad del trabajo —respondió Lowell—. No sabía nada de todo esto cuando apreté el gatillo. Pensé que ese chico tenía un arma. Nada más.

	—Pero si Henniman temía que utilizaran la información que tenían sobre Lazio para llegar a un acuerdo si los arrestaban, ¿por qué iba a querer que los arrestaran?

	Dina sabía cuál era la respuesta. Solo quería que Lowell lo dijera.

	Era más fácil que desaparecieran de ese modo.

	Volví a mirar hacia fuera en busca de Henniman y Scannell. Los otros dos, los detectives sin nombre, estaban explorando nuestro extremo de la manzana. Estaban acercándose.

	No tenía tiempo para escuchar el final de la historia de Lowell.

	—Van a tener que terminar esto en alguna otra parte —les advertí.

	Dina siguió mi mirada y vio que los antiguos amigos de Lowell venían hacia nosotros.

	—Mierda —dijo.

	Lowell se puso nervioso; parecía a punto de huir.

	—Si quieres que la verdad salga a la luz, tienes que quedarte con ella —dije, con la mano sobre la puerta.

	—¿Qué haces? —exclamó Dina.

	—Henniman se pondrá furioso si me ve aquí. La distracción les dará tiempo suficiente a ustedes para irse y terminar este asunto —dije—. Solo te pido que cuentes la historia de la mejor forma.

	Dina sonrió.

	—¿Como lo hacías tú?

	Le devolví la sonrisa. Con suerte, no sería la última vez que compartiéramos uno de esos momentos.

	—Qué va, a tu manera, que estará muy bien. Yo no podría haber divulgado esta historia —respondí—. Pero si me disparan, lo menos que pretendo es que me hagas un perfil elogioso.

	Bajé del coche y crucé la calle manteniéndome fuera de la vista de Henniman el tiempo necesario. Avancé por la calle semiagazapado, aproximadamente al nivel de los espejos retrovisores de los coches aparcados, hasta que estuve a unos pocos metros de Frank.

	Me enderecé lentamente y caminé con intención, haciendo que el crujido de la nieve anunciara mi llegada.

	Frank fue el primero en volverse. Me miró con expresión mitad alarmada, mitad divertida.

	—¿Pero qué demonios...? —exclamó.

	Aquello llamó la atención de los demás. Henniman ya estaba con el rostro fruncido por el frío, por lo que no le llevó demasiado tiempo adoptar su habitual expresión de furia. Se abalanzó hacia mí, seguido por el resto de su grupo.

	Ya había imaginado que estaría furioso.

	Lo que no había imaginado era que sería el segundo policía de Newark que me apuntaría con un arma en el lapso de una hora.

	

 

	CAPÍTULO 16

	
 

	SUPERADO EN NÚMERO. SIN ARMA. Mirando cuatro rostros que decían que no les importaba nada lo que me sucediera siempre y cuando significara que ellos saldrían de allí enteros.

	De pronto, la decisión de Luis Becerra de echar a correr me pareció muy sensata.

	Retrocedí lentamente, con las manos en alto, manteniendo el coche de Dina en mi visión periférica. Ella estaba dando marcha atrás muy despacio, procurando no llamar la atención. Pero todas las personas que antes estaban interesadas en el detective que ahora ocupaba el asiento trasero del coche de momento estaban concentradas en mí.

	Henniman se encontraba a unos cinco metros, con los ojos muy abiertos, en posición de disparo. Los dos policías del tribunal y Scannell estaban de espaldas a Dina, sin tener idea de que la presa se les escapaba lentamente. Frank estaba a la izquierda, con el rostro inexpresivo.

	Una parte de mí tenía esperanzas de que estuviera pensando en la forma de sacarme de allí.

	La otra parte sabía muy bien que eso era una idiotez. Frank había elegido su bando, y era contrario al mío. Era el único motivo por el que podía estar allí.

	—Te dije que no me jodieras —dijo Henniman. No tienes idea de en qué te estás metiendo aquí.

	—Que me apuntes con un arma me da una idea bastante acertada —respondí. Dina ahora estaba girando, tan lentamente que los neumáticos casi no se oían por encima del viento de la playa. Pronto ya se habrían ido.

	—Verás, sé qué es lo que los hizo venir aquí a ti y a ese hipopótamo hambriento —dije, señalando a Scannell—. Querían tener una pequeña charla con cierto detective. Que no está aquí, a propósito. Se fue hace alrededor de una hora.

	Si Bill se dio cuenta de que yo estaba mintiendo, no lo demostró. Pero seguía muy concentrado en mí. Un brillo rojo iluminó el extremo de mi campo de visión. Las luces traseras del coche de Dina.

	—Pero esos —dije, moviendo la cabeza en dirección a los detectives sin nombre—, ¿saben por qué están aquí? ¿Saben en qué los has metido?

	Miré a Frank. Su rostro no se había inmutado, pero tenía la palma de la mano apoyada en el pecho y la uña de su dedo pulgar se deslizaba sobre el cuello. No, el cuello no. La garganta.

	¿Me estaría haciendo señas para que me fuera? ¿Seguiría concentrado en mí?

	—Eh —dijo Henniman volviéndose hacia sus subalternos—, creo que Russell y yo tenemos que hablar en privado—. Ustedes tres, sigan buscando.

	Se volvió hacia Frank.

	—Y tú, vete a tu casa. Estás jubilado. Esto ya no es problema tuyo.

	Henniman comenzó a avanzar hacia mí, en posición de disparo, apuntándome con la pistola.

	—¿Frank? —dije.

	No respondió.

	—Frank, ¿qué diablos...? —volví a decir.

	Negó con la cabeza y apartó la mirada. Me había salvado de Scannell, pero Scannell era un imbécil. El departamento era Henniman, de cabo a rabo. Frank no iba a elegirme a mí por encima de ellos.

	El teniente se colocó detrás de mí, manteniéndome inmovilizado con el cañón de la pistola, mientras Frank se dirigía a su camioneta.

	—¿Entonces era todo mentira? —pregunté—. ¿Todo eso que me decías sobre hacer lo que corresponde, y no solamente lo que es bueno para el departamento?

	Frank siguió caminando. Henniman comenzó a empujarme hacia el camino de entrada de la casa de Lowell, con el arma contra mi espalda.

	Avancé sin resistencia, sin quitar los ojos de encima de la espalda de Frank.

	Dina estaba en lo cierto. Key, también. Yo había depositado mi confianza en la gente a la que se me había enseñado a respetar, en lugar de en las personas a las que conocía de verdad, y ahora me estaban llevando fuera de la vista de todos, a punta de pistola, por eso.

	La furia me mantenía concentrado, pero en lo que no debía. Mi mejor informante, que me estaba dejando abandonado a mi suerte, era un hijo de puta, pero eso no cambiaría nada si la intención de Henniman era llevarme a algún sitio apartado para mantenerme en silencio.

	Casi no habían retirado la nieve del camino de entrada. Avanzamos entre capas de nieve desiguales, sin demasiada firmeza. Busqué una parte congelada, algo sobre lo cual resbalar y crear distancia. Pero una maniobra así podía hacer que Henniman disparara. Y aun si él no apretaba el gatillo, yo no tenía coche ni lugar hacia el que echar a correr, excepto una calle llena de individuos que obedecían al teniente. Iba a tener que salir de esto hablando, pero Bill siempre había sido la única serpiente a la que no había podido encantar.

	Entramos en el jardín trasero, donde la nieve nos llegó a los tobillos. Había unos muebles de jardín recubiertos de blanco, y Henniman me empujó hacia ellos.

	—¿Quieres involucrarte en este lío? —dijo—. Entonces esta es tu oportunidad. Porque solo saldrás de aquí de dos maneras.

	—¿Vas a dispararme como le disparaste a Kevin Mathis?

	Se golpeó la cabeza con la mano libre.

	—Pero qué idiota eres —exclamó—. Dime dónde está Lazio y esto habrá terminado. Conseguirás lo que quieres.

	—Lo que quiero es que te hagas cargo de lo que hiciste —dije—. Ahora estamos solos, Bill. No es necesario que montes un espectáculo y finjas ser el último que defiende la línea azul. Si se supiera lo de Lazio, los últimos años de tu carrera, el registro de arrestos de tu unidad..., todo eso se convertiría en humo. Quieres protegerlo. Mathis era una amenaza. Al igual que Becerra. Ahora ambos están muertos. La historia es muy simple.

	—¿Dónde está el abogado, Russell? —preguntó—. Eres un testigo que coopera o eres sospechoso. No me importa cuál de las dos cosas.

	—¿Sospechoso? —exclamé—. ¿Por qué diablos me vas a detener?

	—Por interferir en una investigación policial, para empezar.

	—Eso no se sostendría.

	—Puede que tengas razón —admitió—. Pero varios de los muchachos los vieron a Scannell y a ti peleándose la otra noche. La mayoría dice que el que lanzó el primer puñetazo fuiste tú. Agresión a un agente de policía, eso sí que se sostendrá. Eso se paga con pena de cárcel.

	No era una amenaza vacía. Sin duda habría muchas personas que habían estado en Hanley’s y que cantarían al son de cualquier melodía que tocara Henniman, y Scannell tendría credibilidad. Para Asuntos Internos, ahora estaba limpio. Gracias a mí.

	Estudié las casas que había a mi alrededor en busca de una ventana. Un testigo. Algún tipo de ayuda.

	Pero no había nadie. No iba a salvarme de esto.

	—No sé dónde está Lazio —dije.

	—Pues entonces conocerás a alguien que sí lo sepa —replicó Henniman—. Estoy tratando de ayudarte, imbécil. Dame algo.

	—¿Tratando de ayudarme? —exclamé—. ¿Pero qué idiotez es esa? ¿Quieres destruirme? Muy bien, hazlo. Pero si vamos a mostrar las cartas, al menos dime de qué trata todo esto. Al menos hazte cargo.

	Me había calentado demasiado. Me había movido hacia delante y había apretado los puños.

	La pistola salió a mi encuentro.

	Le había dado un motivo a Henniman.

	—Última oportunidad, Russell —dijo.

	Una última mirada a las casas. Nada en las ventanas. Nadie.

	Entonces me volví hacia el camino de entrada y vi la esperanza.

	—Quieres apartarme del juego, pues entonces lo haremos delante de un juez —le dije a Henniman levantando los brazos lentamente y dándole la espalda—. Pero no lo terminarás aquí.

	Oí un clic a mis espaldas. Como si hubiera desenganchado las esposas del cinturón.

	—Qué semana de mierda ha sido esta —dijo—. Pero tal vez ahora mejore...

	No terminó la frase. Se le ahogó la voz, y al volverme vi que un brazo musculoso le apretaba la garganta. Una mano le sujetaba la nuca y comprimía el cuello. Se desmayaría dentro de pocos segundos. Era una llave que impide que la sangre circule por el cuello del adversario. Una de esas maniobras de defensa personal que Frank me había enseñado en los viejos tiempos.

	A él le salía mucho mejor que a mí.

	—¿Qué mierda haces aquí? —le pregunté.

	—Creo que la palabra que estás buscando es “gracias” —respondió.

	—Gracias —dije—. Ahora, ¿qué mierda haces aquí?

	—Debería hacerte pagar a ti también, sobre todo en vista de todo lo que has estado diciendo —murmuró—. Pero no tenemos tiempo. Están terminando de...

	—¿Quién...? ¿Qué dijiste? —exclamé.

	—Escuché la conversación. El abogado, ¿no es así? Ese del que te habló el hermano menor de Becerra —explicó—. Henniman lo está buscando. Como también está buscando a Lowell. Si uno desaparece, irán en busca del otro.

	—¿Qué estás diciendo, Frank?

	—El padre de Lowell estaba al tanto. Lo llamé para obtener información sobre este sitio. Quería hablar con Lowell antes que tú, para llegar al fondo del asunto, pero el padre tenía todo bastante claro —dijo—. El abogado, los casos que terminarían anulados, las razones por las que alguien como Bill querría a Luis Becerra y a Kevin Mathis fuera de juego. Ellos quieren... No, no quieren; ellos necesitan que esto desaparezca. ¿Crees que Henniman se trajo a tres policías para tener una charla amistosa con Lowell?

	Lowell no lo había creído, de eso estaba seguro.

	—Están despejando la mesa, Russell. ¿Quieres que te diga que tenías razón? De acuerdo, tenías razón, maldita sea —dijo—. Pero si encuentran a Lazio antes que nosotros, nada de esto importará. No habrá historia que contar. Tenemos que encontrarlo. Ahora mismo.

	No tenía la menor idea de cómo localizar a Eddie Lazio.

	Pero, gracias a lo que nos había contado Lowell en el coche, era posible que supiera quién podía hacer que el abogado nos encontrara a nosotros.

	
 

	***

	
 

	Iba en el asiento del pasajero de la camioneta de Frank, en la esquina de Springfield y Littleton, repasando todas las cosas horribles y peligrosas que había hecho para llegar hasta aquí, preguntándome si las respuestas que buscaba compensarían la acción horrible y peligrosa que estaba a punto de llevar a cabo.

	En menos de una semana había manipulado a Dina y a Colleen, me había peleado con un traficante y con un policía, me habían arrestado, había sacado provecho del dolor del hermano y de la madre de Luis Becerra y seguramente había perdido mi licencia de investigador privado gracias a Henniman.

	Todo eso para quedar a un paso, quizá, del hombre cuya adicción a las drogas podía haber llevado a la muerte a dos personas que, a su vez, podían haber dejado al descubierto los peores instintos de los policías de Newark en su afán de proteger los índices de detenciones y de disminución de delitos.

	Eddie Lazio estaba al alcance de mi mano. Ahora ya sabía quién era. Lo que realmente era. Un adicto oculto. Podía atraerlo utilizando su propia desesperación en mi favor. Se merecía que lo llevaran de las narices a su propio fin, pero eso no significaba que hacerlo me llenara de satisfacción.

	A través del parabrisas vi a Levon, el traficante que había ocupado el lugar de Kevin Mathis en los negocios. Llevaba la misma gorra de los Brooklyn Nets que la última vez que nos habíamos visto.

	Durante el trayecto en el automóvil de Frank, Dina y yo nos habíamos sumergido en un intercambio de mensajes de texto largo como una disertación. Tratábamos de decidir qué más necesitábamos para publicar el artículo. Qué se necesitaría para que Colleen o alguien más avanzara sobre Henniman. La historia de Lowell era buena. Dejaba en claro las razones por las que Henniman o alguno de sus secuaces querría ver muerto a Kevin Mathis. Colocaba a la unidad de Delitos Graves en el centro de un encubrimiento que podría haber dejado quién sabe cuántos sospechosos, ya fueran culpables o inocentes, bajo la defensa ineficaz y alucinada de Eddie Lazio. Teníamos la base que probaba un escándalo. Pero la palabra de Lowell no bastaba. Ambos lo sabíamos. Necesitábamos al abogado, y Lowell no sabía dónde estaba. Colleen, tampoco.

	En medio de todo eso, Key había lanzado otra bomba en forma de mensaje de texto. Se había convocado una nueva manifestación para esta noche. Frente al edificio municipal. El mismo sitio donde la última había terminado con gases lacrimógenos. Sin respuestas a sus preguntas, los seguidores de Key estarían muriéndose de ganas de gritar y silbar a la cara de los policías que habían ido perdiendo la paciencia a medida que la desobediencia civil se extendía a lo largo de la semana. Alguien llevaría las cosas demasiado lejos y empujaría a la ciudad en una dirección de la que sería imposible volver. Iba a haber heridos.

	Esto tenía que terminar. Por el bien de la ciudad y por el mío propio. Aunque le estaba agradecido a Frank por su rescate, dejar casi inconsciente al teniente de Delitos Graves tendría consecuencias. Cuando Henniman recuperó el conocimiento, sin duda dio instrucciones a sus hombres para que nos localizaran. Les pasó las matrículas, la descripción de los vehículos, los domicilios particulares y los nombres de las personas a las que frecuentábamos. Estábamos en su ciudad, en su campo de acción. Que nos encontraran era solo cuestión de tiempo, y yo tenía que hacer saber al mundo quiénes eran antes de que nos colocaran las esposas. O nos hicieran algo peor.

	Pero si las últimas piezas del dominó iban a caer, tendría que derribarlas y, de paso, hacer todo el ruido posible.

	Para encontrar a Eddie Lazio, el adicto a los analgésicos, nuestra mejor apuesta era ponerle las drogas delante de las narices. Su número estaba en el teléfono que Austin Mathis nos había entregado y coincidía con uno del teléfono que me había dado el hermano de Luis Becerra.

	Pero ese número no tenía utilidad alguna sin la persona indicada para hacer la llamada. Alguien que tuviera lo que Lazio quería. Esa persona era Levon.

	En vista de nuestra última interacción, era poco probable que Levon quisiera hacerme favores, pero me quedaba un as en la manga. Uno que no podría poner sobre la mesa si Frank venía conmigo.

	—¿Ese es el chico? —preguntó Frank con la mano en la manija de la puerta y los ojos en la esquina que yo había estado vigilando.

	Lo aferré de la muñeca con más fuerza de lo que quería, y se puso alerta. Tal vez estuviera en un subidón de adrenalina tras el encontronazo con Henniman, pero había algo diferente en él, parecía electrizado. No era la rabia latente que vi cuando vino en mi ayuda la primera vez, sino más como si tuviera una furia contenida ante la idea de que otro escándalo hiciera temblar a su amada institución.

	—Sí —dije—. Pero creo que es mejor que me encargue de esto por mi cuenta.

	—Te he ayudado a llegar hasta aquí —replicó—. Quiero ver cómo termina. —Siempre comportándose como un detective, maldita sea.

	—Frank, es un traficante. Tú eras policía. Digamos que no pasas inadvertido por estos lares —expliqué.

	—¿Es porque soy blanco?

	—No, es porque llevas bigote de policía y vistes de traje —respondí—. Además, este tipo está más en contra de la policía que el clásico traficante. ¿Te acuerdas de lo que estuvimos hablando cuando comenzó todo esto?

	Hizo una mueca de concentración. Había sido una semana muy larga. Le di un minuto para que recordara nuestro encuentro en la cafetería.

	—¿Este es el tipo por el que me llamaste? —preguntó—. ¿El que dijo que un policía lo hizo mentir diciendo que alguien era un soplón?

	Asentí.

	—Te dije que eso era un disparate —respondió—. ¿Cómo podemos saber que no miente?

	—No lo sabemos. Pero es traficante y estamos buscando a un adicto y no tenemos demasiado tiempo —dije—. A no ser, claro, que tengas un plan mejor...

	Negó con la cabeza y se tocó el arma que llevaba.

	—Si algo sale mal...

	—Sí, si te parece que me están matando, no dudes en venir a rescatarme —le dije—. De lo contrario, quédate aquí.

	El viento me dio de lleno en cuanto descendí del coche, con una de esas ráfagas que te atraviesan directamente el cuerpo y le recuerdan a cada músculo que está cansado y a cada neurona que estar al aire libre en noviembre es una mala idea. Últimamente no había dormido demasiado, tampoco, que es lo que sucede cuando te pasas la semana entre detenciones y palizas.

	Caminé hacia Levon preguntándome si morir de un disparo no sería el peor resultado, después de todo.

	La gorra de los Brooklyn Nets se volvió hacia mí cuando estuve a unos siete metros. La expresión de Levon cambió mientras bajaba del porche donde se había instalado, y se convirtió en una mezcla de desconcierto y un mal recuerdo. Le dijo algo al grandulón que estaba a su derecha, y el peso pesado avanzó hacia mí mientras Levon se quedaba donde estaba, con los brazos cruzados.

	—Tienes huevos para volver aquí —gritó—. Cerebro no, pero huevos sí.

	—¿Me creerías si te dijera que quiero ayudarte? —pregunté.

	—No.

	El grandulón estrelló el brazo contra mi pecho. Me tambaleé hacia atrás y tosí. Creo que él tampoco me creía. Había logrado quedar en la sombra que había entre la farola de la calle y la luz del edificio junto al que estaba Levon, con suerte fuera de la vista de Frank. Las cosas no se habían puesto tan feas como para que viniera como toro enardecido y destruyera nuestra última pista.

	—Creo que... me lo merecía —dije haciendo fuerza para que las palabras brotaran de la repentina constricción que sentía en el pecho.

	—Te mereces algo mucho peor que eso —dijo Levon—. Y estás a punto de conseguirlo.

	Doblado en dos, vi sus pies en mi campo de visión. Por lo visto, había abandonado su reino del porche del edificio y había salido a mezclarse con la plebe. Me enderecé levemente para ver qué llevaba en la cintura. La pistola que la última vez no había traído consigo.

	—Vine preparado —señaló.

	—Puedes dispararme dentro de unos minutos si no te gusta lo que tengo que decirte —respondí.

	Me incorporé lentamente, mirando primero a Levon y luego al grandulón que casi me había pulverizado el tórax, tratando de ver si me esperaba otro golpe. Después de pasar unos segundos intacto, decidí desafiar a la suerte.

	—¿Recuerdas de lo que hablamos la última vez? —pregunté.

	—¿Te refieres a cuando me atacaste sin previo aviso?

	No era una descripción acertada de los hechos, pero no me gustaba la idea de ser el tipo desarmado que corrige al que lleva una pistola.

	—Lo que quiero decir es que creo que puedo deshacerme del tipo que te estaba causando problemas —dije.

	La reacción que esperaba no llegó. Levon miraba al Musculoso, tal vez tratando de decidir si le ordenaba que volviera a pegarme, en lugar de escucharme con atención.

	—¿Hablamos en privado? —pregunté—. Supongo que no has puesto al tanto a tu amigo.

	Ahora Levon me miraba. Bien.

	Por desgracia, también venía hacia mí. Mala cosa.

	El gancho que me lanzó fue desmañado, el típico puñetazo de alguien que no ha lanzado muchos. Pero me tomó por sorpresa y me hizo caer hacia atrás, hacia la luz, justo a tiempo para que me lanzara otro golpe al cuerpo que nuevamente me dobló en dos.

	Frank tenía que haberlo visto.

	Levon me sostuvo por debajo de los hombros de la chaqueta y me acercó a él.

	—¿Quieres que mencione al policía delante de tu amigo grandulón o quieres hablar? —le susurré ásperamente en el oído.

	Me soltó, se volvió hacia el peso pesado, que tenía cara de querer destrozarme mucho más de lo que Levon podría hacerlo jamás.

	—Vete a dar una vuelta —le gritó Levon—. Voy a darle una lección a esta perra por mi cuenta.

	—Levon... —respondió el gigante.

	—Te digo que ya me encargo yo —dijo Levon—. Vete a dar una vuelta.

	El grandulón puso los ojos en blanco. Me dio la impresión de que debía de hacerlo bastante a menudo ante el exceso de confianza de Levon. Pero al menos ya estaba apartándose.

	—Tienes un minuto para decirme de qué carajo estás hablando —dijo Levon.

	—El policía que te dijo que corrieras la voz de que Kevin Mathis era un soplón. Sé quién es. Creo que anda metido en cosas muy turbias. Y, si me haces un pequeño favor, pienso que puedo mandarlo a la cárcel y quitártelo de encima —dije.

	Emitió una risa de hiena.

	—¿Crees que yo te voy a hacer un favor?

	—Bueno, no lo consideres un favor. Considéralo una forma de protegerte tú mismo —sugerí—. Ese tipo te está buscando. Quiere limpiar el desastre que causó. El desastre en el que tú también quedaste involucrado, sin darte cuenta.

	—¿Qué diablos...?

	Sentí que iba recuperando el aliento, lo que era bueno, ya que cuanto más hablara yo, menos lo haría Levon.

	—Creo que el policía que te dijo eso mató a Kevin Mathis. Sospecho que está tratando de encubrirlo. Tu muerte le sería de gran utilidad para lograrlo —proseguí—. Si me haces este favor, el tipo desaparecerá antes de encargarse de que desaparezcas tú. ¿Te parece bien?

	—Depende del favor —replicó.

	Me volví hacia la camioneta, buscando a Frank, pero estaba demasiado oscuro para ver si seguía dentro.

	—Kevin tenía un cliente especial al que necesito encontrar —dije mientras sacaba los teléfonos que habían pertenecido a Kevin y a Luis—. Los números están aquí. Es adicto a las pastillas, pero no es la clase de tipo que vendría a buscarlas aquí. Necesito que lo llames y lo hagas ir a algún sitio donde yo pueda encontrarlo.

	—Ah, ¿te refieres al abogado?

	—¿Cómo diablos lo sabes?

	—Hermano, Kevin se pasaba el día hablando de eso. Y, además, estamos en Newark. ¿Cuántos clientes crees que tenemos a los que vale la pena hacer reparto a domicilio?

	Pensé en ese instante que la primera vez que abordé a Levon no sabía nada de Lazio. Pensé en ese instante que mi vida podría haber sido mucho más fácil.

	—¿Puedes encontrarlo? —pregunté.

	—¿Encontrarlo? Mierda, ya sé donde está o dónde irá a recoger el pedido —respondió—. Me hice cargo de aprovisionarlo en cuanto hicieron volar a Kevin. Puedo decirle que vaya al hotel Nilo dentro de una hora. ¿Pero cómo va a lograr eso que me quites a ese policía de encima?

	Moví la mano hacia donde tenía guardado el teléfono y se lo indiqué a Levon con un gesto de la cabeza para que no pensara nada extraño. Una vez que me confirmara que Henniman había sido el que lo había presionado, todo se volvería menos complicado.

	—Es este, ¿verdad? El policía que te dijo que hicieras correr el rumor de que Kevin era un soplón —pregunté mientras buscaba la foto.

	—Sí —respondió Levon con un repentino temblor en la voz.

	Lo miré. No me estaba mirando a mí. Ni a la foto. Estaba mirando por encima de mi hombro.

	Justo al lugar donde se encontraba Frank Russomano.

	

 

	CAPÍTULO 17

	
 

	ME QUEDÉ MIRANDO A FRANK, tratando de comprender a quién estaba viendo.

	Vestía el mismo traje que lo había visto usar en cientos de otras escenas del crimen y estaba de pie justo fuera del círculo de luz de una farola, con una sonrisa muy tenue, una sonrisa que podía convertirse en una expresión de furia en menos de un parpadeo.

	Parecía pensativo, como siempre, mientras sus ojos recorrían la escena. Me miró. Luego a Levon. Trataba de leer nuestros rostros para adivinar de qué habíamos estado hablando.

	Reconocía sus tics porque era el policía al que mejor conocía de todo Newark. Mi fuente. Mi amigo, aunque no debía usar ese término.

	Pero si lo que Levon decía era cierto, entonces Frank no había sido ninguna de esas cosas. Si lo que Levon decía era cierto, Frank era el tipo que le había dicho a un traficante conectado con una de las bandas más poderosas de Newark que Kevin Mathis era un soplón.

	Lo que significaba que quería ver muerto a Kevin Mathis.

	O que lo había matado él con sus propias manos.

	Frank se acercó. Tal vez no sabía por qué Levon lo miraba como si hubiera perdido el don del habla. O tal vez sí lo sabía, lo que era igual de malo, o peor aún.

	—¿Todo bien por ahí, Russ? —preguntó mirándome a mí y luego a Levon.

	Asentí. Levon asintió. Hablar no me pareció una buena idea, al menos hasta que pudiera controlar el temblor de la voz.

	—¿Este es nuestro nuevo amigo? ¿Sabe cómo encontrar al abogado? —preguntó Frank. Se golpeó el reloj con los dedos y luego los chasqueó en el aire—. Porque el tiempo corre.

	Estaba tranquilo. Lo que era bueno. Tal vez significaba que no recordaba a Levon o no creía que Levon lo reconociera o no sabía lo que estaba sucediendo. O tal vez significaba que era un sociópata que me había estado mintiendo desde el principio y al que yo le había permitido colarse en mi investigación porque soy un subnormal de mierda y Dina me lo había advertido, maldita sea...

	—Sí. Sí —dijo Levon. Su voz había recuperado aquella nota de soberbia—. Puedo enviar a tu muchacho a un sitio donde podrán encontrarlo. ¿Pero tú quién carajo eres?

	Mierda. Qué bien se estaba manejando el chico. Mejor que yo. Y nada había cambiado en el rostro de Frank al oír a Levon. Ambos lados estaban manteniendo la fachada, como si en ello les fuera la vida.

	Cosa que tal vez era cierta.

	El pánico que podían estar reprimiendo se había multiplicado por tres dentro de mí. Necesitaba un cigarrillo. No, una copa. No, lo que necesitaba era dormir una semana entera.

	—Es un amigo —dije volviéndome hacia Levon, más que nada para no tener que mirar a Frank—. Trabajo con él. Está tratando de ayudarme con este asunto de averiguar quién mató a Kevin.

	—Si, claro, claro —dijo Levon—. Sin ánimo de ofender, no me voy a poner sentimental por Kev. Solo quiero saber cuánto vale para ustedes este tipo de información. Al fin y al cabo, están interrumpiendo mi trabajo.

	Frank rio. Yo reí también, porque ¿qué otra cosa vas a hacer cuando un tipo que quiere matarte le pide soborno a otro tipo que seguramente quiere matarlo a él?

	—Pregunta errónea —replicó Frank—. ¿Cuánto vale para ti? Esa es la pregunta correcta. No sé si Russ te lo habrá mencionado, pero soy expolicía del DPN. Así que es menos “tú nos ayudas y te damos algo” y más “tú nos ayudas y no pierdes nada”.

	—¿Y cómo vendría a ser eso? —quiso saber Levon.

	—Si yo hago una llamada, ¿cuánto tiempo crees que tardarás en estar esposado? ¿Una hora? ¿Dos? —preguntó—. O la llamada la haces tú, nos consigues lo que queremos y estamos fuera de tu vida antes de que termine la noche. La última opción me parece la más sencilla.

	—Deja de decir idio...

	Frank se movió rápido para extraer algo de su cadera. Levon y yo dimos un respingo, pero era solo un teléfono.

	—¿Cómo dijiste que se llama, Russ? ¿Levon? ¿Con V mayúscula o minúscula? —preguntó—. Quiero asegurarme de que mis amigos lo escriban bien.

	Algo había cambiado en su voz. Hablaba como un gallito. Como si supiera que estaba solamente a unos pocos pasos de borrar cualquier cosa que hubiera hecho.

	—Está bien, está bien —dijo Levon retrocediendo unos pasos mientras tomaba su teléfono—. Haré esa llamada.

	—Puedes hacerla en el coche —dijo Frank.

	—¿Qué? —exclamé.

	—Vendrá con nosotros, Russ —prosiguió Frank—. El tipo nos pasa un cliente de lujo y nosotros lo dejamos aquí, y qué, ¿se comporta bien solo porque debajo de ese corte de pelo de mierda es una personita maravillosa? En cuanto nos vayamos le avisará al cliente que estamos en camino. ¿No es así, Levon?

	—Vete a la mierda —respondió Levon.

	—Pues lo tomaré como un sí —dijo Frank—. Ah, y deja todo lo que lleves encima.

	—¿Cómo dices?

	Frank extrajo el arma antes de que Levon pudiera decir algo más.

	—Lo que sea. Arrójalo al suelo —dijo, antes de volverse hacia mí—. Vamos, esto ya casi termina. Concéntrate.

	Sí, ya casi había terminado, pero la historia se encaminaba hacia un final mucho peor del que yo había esperado. Frank había hecho algo terrible, aunque yo no sabía bien qué era ni por qué lo había hecho. Levon y Lazio podían ser las únicas dos personas que estaban en condiciones de relacionarlo con ese hecho.

	Ahora los tres estarían en un mismo sitio y Frank sería el único con una pistola.

	
 

	***

	
 

	Tomamos hacia el este por la calle Martin Luther King, un trayecto que yo había hecho incontables veces en las noches de Newark, cuando me dirigía a toda velocidad hacia una escena del crimen de la que Frank era el jefe.

	Me hizo recordar el comienzo de todo esto, el momento en que una semana atrás, sentado al volante del Cutlass, había ido al Drive-In de lo más emocionado, con adrenalina en la sangre al pensar en la reunión que iba a tener con Austin Mathis y Key.

	Esa sensación que no encontraba en ningún otro sitio. La sensación de que estaba persiguiendo algo que no debía atrapar.

	Salvo que ahora lo había atrapado, solo para darme cuenta de que existe un abismo entre escribir sobre situaciones de vida o muerte y estar metido en una de ellas.

	En aquellos días, cuando solía encender un cigarrillo y poner al máximo el volumen de la radio, me gustaba mirar a cada transeúnte e imaginarme cuál sería su historia. Como si los habitantes de Newark fueran personajes de mi próximo artículo. La mayoría de las veces, eran solo eso. Sombras a las que yo adjudicaba motivos, un número de disparos recibidos y condiciones estables o críticas según me las informaban policías y funcionarios municipales.

	En algunas ocasiones morían. En otras, sobrevivían. Pero todo sucedía en la página o en la pantalla de mi computadora.

	No caían al suelo en videos grabados con un teléfono, y sus madres no me miraban como me había mirado la de Luis Becerra.

	No peleaban, como Key, por lo que creían solo para ver cómo su orgullo y su pasión se convertían en un breve video de treinta segundos en YouTube y en un rosario de detenciones por manifestarse con intención de perturbar la paz.

	No intercambiaban puñetazos conmigo en el West Ward y luego terminaban de rehenes en el asiento trasero de una camioneta, como Levon.

	No me hacían cuestionarme si la Newark que yo había visto era la Newark que realmente existía, como Frank.

	Para ser un hombre que había llevado preso a un traficante, agredido a un agente de policía y posiblemente cometido un homicidio en el transcurso de unos pocos días, Frank estaba muy tranquilo. Señaló la derruida iglesia Reina de los Ángeles cuando pasamos junto a ella, bromeando sobre un arresto por conducta indecente que había hecho, en el que había tenido que perseguir a un sospechoso hasta el altar y casi había roto un crucifijo.

	Tal vez se sentía intocable. Tal vez sentía que podía hacer enfadar a Jesús. Tal vez estaba en lo cierto.

	Hasta donde sabía, yo era la única persona que estaba al tanto de que Frank tenía un papel en todo este asunto. Ahora tenía la posibilidad de ayudarlo a encubrirlo.

	Debí darme cuenta antes. Creyéndome tan bueno en mis días de reportero, debí sospechar cuando apareció en el bar Hanley’s la noche que Scannell me dio una paliza. Debí investigar más cuando se enfadó conmigo después de que la familia Becerra tocase el tema de Eddie Lazio.

	¡Pero qué gran reportero había sido! ¡Qué gran observador! Había estado caminando con los ojos cerrados. No solo había dejado entrar el zorro en el gallinero, sino que le había dicho dónde estaba el puto gallinero.

	Dina me lo había advertido. Key me lo había advertido. Joder, tal vez hasta Henniman lo había hecho. Fui en busca de héroes y villanos en una ciudad que solo generaba sobrevivientes. Y ahora iba a morir gente porque yo era un imbécil, porque había tratado de divulgar una historia que no comprendía.

	—¿Qué vamos a hacer? —pregunté, y las palabras me brotaron de manera involuntaria, como lo hace el aire.

	—No entiendo la pregunta —respondió Frank.

	—Sí que la entiendes. ¿Qué vamos a hacer cuando encontremos a Lazio? —quise saber.

	Frank se volvió hacia mí y me miró con la misma expresión con que yo lo había mirado a él cuando Levon me hizo cuestionarme todo. Como si estuviera mirando algo lejano, tratando de absorber toda la imagen, tratando de deducir si yo era amigo o enemigo.

	—Lo interrogamos. Confirmamos lo que Henniman ocultaba. Luego paga por lo que hizo —explicó Frank.

	—¿Te refieres a haber matado a Kevin? —pregunté.

	—¡Eh...! ¿Qué? —gritó Levon desde el asiento trasero.

	La camioneta se detuvo en la intersección con la avenida Clinton, y luego frenó de manera brusca al pie de una cuesta. El hotel Nilo, antro de drogadictos donde Levon había dicho que encontraríamos a Lazio, estaba a la izquierda. Pero Frank giró a la derecha.

	—¿Tenemos que hablar, Russ? —preguntó Frank—. Porque tienes aspecto de querer tener una conversación.

	—No sería una mala idea. Pero no sé si quiero que nuestro nuevo amigo escuche lo que tengo que decir —respondí.

	Frank asintió. Avanzó por Clinton, se mantuvo a la derecha y cruzó la autopista McCarter antes de pasar debajo de las vías del tren que transportaba de nueve a cinco a los trabajadores que iban y venían del centro, manteniéndolos a salvo de las partes reales de la ciudad. Se detuvo en un aparcamiento casi vacío y dejó el coche en marcha, lo que llamó la atención de las pocas personas que se movían por las calles silenciosas a la sombra de la estación Newark-Penn. Eran trabajadores que regresaban a sus casas desde las panaderías y los restaurantes del vecindario Ironbound o gente sin hogar que se dirigía a la estación de tren, el refugio no oficial más grande de la ciudad.

	—Tú, quédate aquí —dijo Frank volviéndose hacia Levon—. En caso contrario, no te va a gustar lo que sucederá.

	Me fulminó con la mirada al bajarse del coche. Al menos yo estaba logrando poner distancia entre Levon y él, por lo que algo estaba saliendo bien. Frank cerró la puerta con fuerza y noté que el llavero seguía en el posavasos.

	Levon pareció desconcertado cuando se lo arrojé.

	—¿Qué diablos está pasando? —preguntó.

	—De verdad que no lo sé —respondí—. Pero creo que será mejor que no formes parte de ello.

	Salí del coche por el lado del pasajero y cerré la puerta enseguida, antes de que Frank pudiera dar la vuelta y ver lo que sucedía.

	—¿Qué te pasó? —preguntó sin siquiera mirarme, mientras caminaba hacia el espacio abierto que había entre nosotros y el edificio más cercano—. ¿Cuántos años hemos trabajado juntos sin cuestionarnos? ¿Cuántas cervezas nos hemos tomado? ¿Cuántas historias nos hemos contado?

	—Las cosas eran distintas en aquel entonces —dije.

	—Ya lo sé, Russ. Tengo un televisor. No había cánticos pegadizos. Ni movimientos como Black Lives Matter. Te fuiste del periódico antes de que fuera cool atacar a mi tribu por cada cosita que pudimos haber hecho. Pero creía que te conocía mejor —dijo—. ¿Qué sucedió con el tipo que me dijo que no era como los demás reporteros de este estado? Que comprendía el trabajo. Te di acceso a gente que otras personas hubieran matado por conocer. Te di información sobre todos y cada uno de los homicidios sobre los que me preguntaste. Información sobre policías que se pasaron de la raya. Confié en ti cuando otra gente no lo hacía. Solamente en esta semana te he salvado el pellejo dos veces. ¿Todo eso y tengo cero de crédito en el banco contigo? ¿Me sigues cuestionando hasta en el último momento? ¿Qué es lo que no sé, Russ? ¿Qué ha cambiado de aquellos días a hoy?

	Lo seguí hacia el frío y me puse delante de él, dándole la espalda. Necesitaba alejarlo de Levon, pero también necesitaba esta conversación. Quería saber cuánto me había equivocado en todo este tiempo.

	—¿Sabes qué me preocupa? Todo ese discurso que acabas de darme. Tal vez no lo recuerdes, pero me lo enseñaste tú —respondí—. Si alguien empieza a defenderse antes de que lo acuses de algo, es probable que haya hecho algo malo. Tal vez no lo que tú crees que ha hecho, pero sí alguna otra cosa. Eso me lo dijiste tú. Y cuando comencé a pensar de esa forma en las entrevistas, me fue mucho más fácil identificar a los cretinos tanto en Broad como en el departamento de policía.

	—¿Y qué es lo que crees que hice, Russ?

	No estaba listo para esta pregunta. Todavía no.

	—Pues mira, acabo de verte secuestrar a alguien. Ya no eres policía, Frank, y sin embargo has metido a ese chico en el asiento trasero del coche a punta de pistola.

	—¿Chico? —exclamó, indignado, levantando las manos—. Es un hombre que se gana la vida vendiéndoles veneno a los niños. ¿Qué mierda te importa ese tipo?

	—No significa que puedas ponerle un arma delante de la cara.

	—¿Así que ahora eres uno de esos? Ya has visto contra qué luchamos. No tenemos tiempo de jugar jueguecitos con traficantes de drogas.

	—No podemos elegir a quiénes tratar como seres humanos, Frank —le grité—. Kevin Mathis era traficante. Luis Becerra era traficante. Ahora ambos están muertos detrás de lo que yo creía que tratábamos de sacar a la luz. Eso es lo que estamos tratando de hacer ahora, ¿no? ¿O fuiste a ver a Lowell sin mí por algún otro motivo?

	Me volví y miré en dirección al coche. Estábamos a una buena distancia, lo suficientemente lejos como para no oír nada si Levon se había escapado por una puerta que no estuviera trabada. Pero no tenía forma de saberlo.

	—Ya te dije por qué fui hasta allí. Viste a Henniman discutiendo conmigo. Te salvé de lo que fuera que pensaba hacer contigo. Y me sigues cuestionando —dijo—. Si quieres abrirte, si quieres que yo termine esto por mi cuenta, dilo. No sé qué diablos te pasa, pero el responsable de todo esto está a unas manzanas de aquí. Podemos atraparlo y poner fin a esto. O quedarnos aquí gritándonos a la cara.

	—¿Entonces ahora crees que Lazio mató a Kevin? —pregunté—. Yo creía que había sido Henniman. Y que el departamento estaba encubriendo todo para que no se les hicieran humo cientos de arrestos. ¿Ahora crees que un defensor público drogadicto mató a un traficante experimentado como Kevin?

	—Lo único que creo es que hablar con Lazio es nuestra mejor posibilidad de averiguar qué sucedió realmente, y la vamos a perder si no vamos al Nilo pronto.

	Por fin estábamos de acuerdo en algo. Pero no pensaba decírselo. Frank se me acercó. Me puso la mano en el hombro y su expresión se suavizó. Era la forma en que me hablaba cuando nos conocimos y yo me entusiasmaba demasiado en la persecución de una historia. En los días en que me enseñaba cómo ver la ciudad. Tal vez me estaba enseñando a verla como la veía él.

	—Russ, tenemos la posibilidad de hacer algo realmente importante, aquí y ahora. Algo que no podíamos hacer años atrás. Podemos descubrir la verdad que ponga fin a estas protestas, la verdad que arregle el departamento de policía sin destruirlo. Podemos cambiar las cosas en serio, algo que no podíamos hacer en el pasado, cuando solamente contábamos muertos —dijo—. Podrás contar una historia que realmente importa.

	—Está bien —respondí, y asentí, aunque no estaba de acuerdo.

	Había una historia que contar, pero era de otra persona.

	Emprendió el camino de regreso al coche, tomando la delantera.

	Cuando lo tuve de espaldas a mí, extraje el teléfono y revisé los mensajes buscando el contacto indicado, alguien en quien debí haber confiado mucho más de lo que había llegado a confiar en Frank. Alguien que siempre había puesto a la ciudad en primer lugar, aun cuando parecía que hacía lo contrario. Le envié una hora, un sitio y un nombre que esperaba que desencadenaran la reacción indicada.

	Frank abrió la puerta del lado del conductor y gritó un “¡Maldita sea!” tan fuerte que rebotó contra los edificios de esa parte de North Ward.

	—¿Qué sucede? —pregunté.

	—¡Se ha ido! —gritó, y me dirigió una mirada de furia cuando subí al asiento del pasajero.

	Mi expresión de sorpresa no debió de parecerle adecuada, porque comenzó a llevarse la mano a la cintura.

	—¿Por qué lo dejaste irse, Russ? —preguntó.

	—¿Por qué querías que todos creyeran que Kevin Mathis era un soplón? —repliqué.

	Frank cerró los ojos y soltó un largo suspiro, como si al mostrar mis cartas le hubiera quitado un peso de encima.

	Por supuesto, eso dejaba claro que lo que estaba en juego ahora era real. Frank levantó la pistola lentamente.

	—¿No te dije que no te metieras en esto cuando me viniste a ver la primera vez, Russ? —preguntó.

	—No sería un reportero digno si lo hubiera hecho.

	—Ya ni siquiera eres reportero, maldita sea.

	—Y tú tampoco eres policía —contraataqué—. Aunque no creí que terminarías siendo un asesino.

	—Jamás entenderás esto.

	—No quiero entenderlo. Pero tampoco puedo dejar que lo conviertas en algo peor de lo que ya es —dije—. Porque es lo que va a suceder, ¿no es cierto? Por eso estabas tan desesperado por dar con este abogado. El tipo muere, el escándalo muere y la orquesta sigue tocando, ¿verdad?

	Frank no respondió. Me miraba, miraba el arma, volvía a mirarme.

	—Tienes que apartarte, Russ —dijo—. No me obligues a hacer algo que no te mereces.

	—Kevin Mathis no se lo merecía —respondí.

	—Kevin Mathis era un pedazo de mierda —manifestó.

	—Kevin Mathis era un chico con problemas, con un padre cuya vida ha quedado destruida porque a Henniman y a ti les importa más su puto orgullo que...

	Los nudillos de Frank metieron el resto de la frase de nuevo en mi boca. Frank siempre había tenido puños rápidos, pero el golpe que me dio en los dientes fue tan veloz que casi no vi el movimiento de su brazo. Me golpeé la cabeza contra la ventanilla del lado del pasajero y sentí que algo se me atascaba en el cuello.

	—Vete, Russ —me ordenó.

	Me froté la cara un instante, esperando que el zumbido que sentía en la cabeza o las lágrimas que me habían llenado los ojos se despejaran antes de que me pegara el segundo golpe. Por fortuna, ninguna de las cosas sucedió. El puñetazo me había dejado aturdido, pero podía hablar, lo que posiblemente fuera más útil que tratar de devolverle un golpe a Frank desde una distancia tan corta.

	—¿Y dejarte terminar con esto? De ninguna manera —repliqué—. Además, ya sabes lo que sucederá si me dejas ir. Por lo tanto, dispárame o pon el coche en marcha.

	—Sabes lo que pienso hacerle a Lazio —dijo—. ¿De verdad quieres presenciarlo?

	—Estoy apostando al hecho de que no quieres que presencie una cosa así —respondí—. Es como acabas de decir: tenemos la oportunidad de hacer algo realmente importante. Para ti, tal vez, sea mantener enterrado un secreto. Para mí, es evitar que destruyas otra vida. No necesitas muerto a Lazio, Frank. Necesitas que desaparezca. Lo convencemos de que desaparezca, que se fugue del estado, del puto país, no me importa. Pero no es necesario que muera nadie. Nos ocuparemos del resto después.

	—¿Y cómo podré confiar en que mantendrás la boca cerrada respecto de todo este asunto? —quiso saber.

	—Demostrándome que hiciste algo terrible por las razones correctas, que realmente no tuviste otra opción —respondí—. Ya mataste a un hombre, Frank, ¿de verdad quieres matar a otros dos? Puedes convencerme o puedes dispararme, pero esas son las únicas dos formas en que terminará esto.

	Frank me miró examinándome el rostro en busca de alguna respuesta, pero no la iba a encontrar.

	Puso el coche en marcha. Revisé el teléfono y vi la respuesta que buscaba.

	Con suerte, había hecho lo correcto.

	Con suerte, viviría lo suficiente para saberlo.

	
 

	***

	
 

	El hotel Nilo me resultó familiar, aunque nunca había estado dentro. Había perdido la cuenta de las veces que lo mencioné en mis artículos, pero entre operativos policiales y tiroteos y apuñalamientos, debía de haber escrito el nombre del hotel muy cerca de las palabras “asesinado”, “muerto” o “herido” varias docenas de veces.

	El Nilo, un edificio de cuatro pisos con fachada de ladrillos y arquitectura tan sucia que te dabas cuenta de que había sido construido antes de los disturbios, era uno de los sitios más antiguos y tristes de Newark: un antro para personas tan perdidas en el fondo de la espiral de la adicción que su vida entera consistía en dormir, inyectarse y tener sexo. Era una práctica común que alguien alquilara una habitación en el mismo piso que su traficante, al menos por el par de días que podía pagarla, solamente para asegurarse una línea directa con las dosis. A veces, en cada habitación había cinco o seis personas, un festival de inyecciones.

	La ciudad sabía que ese hotel era una cicatriz gigante, y de vez en cuando armaba un espectáculo que incluía un operativo policial para atrapar a los muertos vivientes que traficaban y se inyectaban y muchas veces morían dentro, pero nunca había hecho nada para cerrarlo. No hubo juicios por reducción de molestias. No hubo órdenes judiciales. Nada que pudiera cambiar algo de verdad.

	Frank me contó en cierta ocasión que la cúpula del departamento pensaba que era mejor mantener toda esa sordidez y delincuencia restringida a un solo sitio, por temor a lo que podría suceder si todo eso se derramaba hacia fuera, hacia la luz del día. Más traficantes callejeros. Más adictos convertidos en ladrones porque no había lugar más barato donde confinarlos, salvo la cárcel.

	Por supuesto, esa lógica solo se sostenía si se desechaba a los inquilinos del Nilo por considerar que estaban más allá de toda ayuda posible. Si se creía que sus delitos los descalificaban de lo más básico de la decencia humana.

	De verdad que debí haber visto venir todo esto.

	Frank detuvo el coche junto a la acera de enfrente. No era difícil encontrar sitio para aparcar delante de un edificio en el que casi nadie podía permitirse tener coche. El viento agitaba las ramas desnudas de la calle y arremolinaba bolsas de plástico y otras basuras en un gemido áspero, el triste lamento de todos los que habían muerto dentro de ese edificio.

	Tal vez sabían que otro más estaba a punto de unirse a sus huestes.

	Frank no había hablado durante el trayecto. Yo tampoco había estado muy conversador.

	La pistola Sig Sauer que llevaba en la mano parecía pesada. No tenía idea de cuántas pistolas tenía Frank, pero me pregunté si sería esa la que había utilizado para matar a Kevin o si sería su bautismo de fuego en una carnicería innecesaria.

	—¿Entonces es así de simple? —pregunté.

	No respondió.

	—Nunca mataste a nadie cuando trabajabas —dije—. ¿Cómo se te ha vuelto algo tan fácil?

	—¿Crees que es fácil? —replicó—. ¿Crees que yo quería hacer esto?

	—¿Quién te obliga, Frank? Tú eres el que tiene la pistola.

	Meneó la cabeza y dejó el arma sobre su regazo. Pensé en quitársela, y luego pensé en que me metería un balazo. Su peso lo colocaba en otra categoría. No tenía otra opción que salir de esta situación hablando.

	—Necesito que me lo expliques, Frank. Por el amor de Dios, estamos frente a un antro de drogadictos. Estás a punto de entrar ahí y dispararle a un tipo a sangre fría, y, de un modo u otro, yo te he ayudado. Merezco una explicación —dije—. Merezco saber por qué lo estás haciendo. O, mejor dicho, por qué vas a hacerlo otra vez.

	—No fue a sangre fría —susurró él mirando a lo lejos por la ventanilla, con la mirada perdida.

	—Kevin Mathis no portaba armas, Frank —le recordé.

	—No me refiero a eso —dijo—. Quiero decir que no fue algo planeado. Nadie tenía que morir.

	—Y, sin embargo, aquí estamos.

	Frank levantó la mano y abrió los dedos, como pidiéndome que me detuviera.

	—Voy a explicártelo. No porque te lo merezcas, sino porque tenías razón en una cosa. Necesito que entiendas de qué va todo esto —dijo—. Porque si no, tendré que matarte. Y de todo corazón no deseo hacer eso.

	Pero qué humanitario de su parte.

	Asentí. Tengo tendencia a quedarme callado cuando alguien promete matarme.

	—Hablaste con Lowell, ¿verdad? —dijo—. Entonces sabes todo sobre Lazio, las drogas, el peligro real de que Dios sabe cuántos traficantes y delincuentes y pandilleros salgan libres a las calles.

	Asentí, sin haber recuperado el habla todavía tras la mencionada amenaza de muerte.

	—Hace aproximadamente un mes, tal vez más, me llamó Henniman. Me explicó la situación, que Becerra y Mathis estaban hablando de más. Que era solo cuestión de tiempo que se fuera todo a la mierda —relató—. Estuvimos de acuerdo en que tenían que desaparecer. Pero nada más. Los queríamos fuera de Newark. Fuera del estado. Si por casualidad morían como mueren la mayoría de los traficantes de esta ciudad, mejor. Pero si no, solamente íbamos a convencerlos de que se marcharan, de que cualquier carta que creían que podían jugar no valía la pena.

	Carraspeó y se pasó un pulgar por el cuello.

	—El asunto con Becerra y Lowell sucedió sin más, fue accidental. Él no sabía lo que estaba pasando. Sé que parece otra cosa, pero de casualidad se toparon con él en un operativo. El disparo me pareció legítimo y justificado, y ninguna cantidad de manifestaciones o cánticos me hará cambiar de idea. El chico se movió como para sacar un arma. Lowell disparó. No tuvo nada que ver con todo esto.

	No le habría creído esa última parte si no hubiera hablado con Lowell. Sea lo que fuere que se hubiera metido dentro de Frank y Henniman, todavía no había infectado al joven detective. Era el típico policía cuya historia me habría gustado contar como periodista.

	O al menos esperaba que lo fuera. En otra época había pensado lo mismo de Frank.

	—Una vez que su compañerito de juegos murió, Mathis se metió bajo tierra —dijo Frank—. Hablé con antiguos informantes confidenciales y Henniman encargó a algunos de sus hombres que hicieran lo mismo, pero nadie pudo conseguir información sobre él.

	No le pregunté quiénes eran esos “algunos”. No era necesario. Scannell y los detectives sin rostro con los que nos habíamos topado en Seaside tenían que estar al tanto de todo.

	—Pero diste con su proveedor —dije—. Levon.

	—No eran grandes amigos —continuó Frank—, por lo que le metí ideas en la cabeza, dejé que creyera que Kevin era un soplón, con la esperanza de que la historia lo hiciera entrar en razón o lo hiciera huir de la ciudad.

	—¿Y no te importaba que ese rumor pudiera causarle la muerte? —pregunté.

	—No se la causó.

	—Pero pudo causársela.

	—Y no se la causó —repitió.

	Solamente porque había llegado a los oídos de quien no debía. Recordé mi conversación con Cabeza Dura, el pez gordo de los Bloods que conocía bien a Kevin Mathis y que sabía que el rumor que Frank había echado a rodar era falso. Kevin “no era ningún ángel”, la expresión despectiva que utilizaban demasiados periódicos para describir a demasiadas personas que habían muerto igual que Kevin en años recientes, pero merecía algo mejor de lo que le tocó. El jefe de una banda mafiosa le había adjudicado más valor a su vida que el expolicía que estaba sentado a mi lado.

	—¿Entonces por qué está muerto, Frank? —quise saber—. A pesar de tus esfuerzos imprudentes, tu mentira no lo hizo huir ni le costó la vida, así que ¿por qué está muerto? ¿Qué hiciste?

	—Lo encontré. Una vez que les apliqué la presión adecuada, los mismos informantes confidenciales que me llevaron a Levon finalmente pudieron indicarme el sitio de la zona oeste donde Kevin se alojaba de tanto en tanto —reveló.

	No quise saber qué significaba “la presión adecuada”.

	—Traté de hablar con él —prosiguió Frank—. No salió bien.

	—¿No salió bien? —exclamé—. ¿Eso es todo lo que tienes que decir?

	—¿Qué quieres de mí, Russell?

	Quería que me diera una razón. Alguna migaja de algo que hiciera que esto dejara de ser cien por cien culpa suya. Quería que me dijera que Mathis tenía un arma. O que se había vuelto hacia él. Que había representado una amenaza inminente para su seguridad y para su vida. Era consciente de que parte de ese deseo tenía su origen en todo el tiempo en que Frank y yo habíamos trabajado juntos y bebido juntos. Pero eso era solo una parte de la cuestión.

	Mi cerebro seguía jugando con un reglamento antiguo. El que establecía que Frank tenía que tener razón, de algún modo, a pesar de todo lo que yo sabía. Que los policías se parecían a mí y los ladrones se parecían a ellos y esos roles eran inmutables por más años que todos viajáramos en el tiempo y en el espacio. Ni siquiera ahora podía liberarme de esas creencias.

	—Echó a correr —dijo Frank, y la historia comenzó a brotarle, por fin, sin que yo tuviera que intervenir—. Ni siquiera me dio la posibilidad de hacerle una pregunta. Huyó en cuanto me vio. Seguramente supuso que era policía o expolicía, y calculo que después de lo que había sucedido con su amigo ya no quedaba nada más por decir. Tal vez creyó que yo quería el video. Ni siquiera sabíamos de su existencia, que es lo que me resulta más inverosímil de todo este asunto. Lo perseguí. De verdad que no sabía qué iba a hacer. Como te digo, no fue algo planeado. Pero cuando lo alcancé en el cementerio Woodland... Bueno, ya conoces ese sitio, Russ. ¿Cuántas veces me llamaron para que fuera allí por algún homicidio? Alguien de la edad de Kevin, que había vivido la vida de Kevin y terminaba muerto en ese mismo lugar. No soy religioso, pero tal vez fue una señal. Iba a morir en ese vecindario de una manera u otra. Al menos de esta manera le estaba impidiendo contar una historia que habría causado que no sé cuánta gente muriera de la misma forma, peleando por las mismas putas razones.

	No sabía cómo reaccionar a una cosa así.

	—Nosotros comprendemos la muerte mejor que la mayoría, ¿verdad? —prosiguió—. Yo la investigo. Tú escribes sobre ella. Sí, claro, existen los desastres naturales, los accidentes de tránsito, las fatalidades. Pero, por lo general, las personas mueren de la forma en que tienen que morir. Sobre todo aquí. Kevin Mathis tenía fecha de vencimiento. Yo solo se la adelanté un poco en busca del bien mayor. ¿Eddie Lazio? Lo mismo. Dijiste que querías llegar hasta el final de esto conmigo, para que nadie más muriera, ¿no es así? Pues bien, yo también. De eso se trata. Lazio muere y la herida se cierra. Lazio vive, la historia sale a la luz y comienza el festival. Juicios anulados. Gente que no debería estar en la calle, de regreso en las esquinas. La reputación del departamento se hace añicos.

	Allí estaba. La razón que había detrás de todo esto. Más allá de todas las patrañas altruistas de Frank, detrás de todo estaba el culto a una institución. La adhesión a un dogma que había sido escrito desde un solo punto de vista. Un libro al cual yo había ido añadiendo apéndices a través de los años.

	Pero tenía una última historia que contar. Y, para contarla bien, iba a tener que entrar en aquella habitación.

	—Ni una muerte más —dije.

	—Depende de Lazio —respondió Frank.

	—No, depende de mí —dije—. Dina todavía no tiene toda la información, pero yo puedo dársela. Si lo hago, entonces todo esto habrá sido en vano. Habrás matado a Kevin Mathis en vano. ¿Quieres que guarde tus secretos? Pues entonces yo pongo las reglas. Convences a Lazio de que desaparezca, pero nadie más muere.

	Frank asintió. Yo asentí.

	Bajamos del coche para ir juntos hacia una última escena del crimen.

	

 

	CAPÍTULO 18

	
 

	DESEABA VIVAMENTE QUE EDDIE LAZIO tuviera aspecto amenazador.

	Aunque, de manera indirecta, era responsable de por lo menos una muerte y una sarta de injusticias legales. También había encendido la cerilla que había quemado la tenue tregua en la que se habían estado manejando la policía y los residentes de Newark.

	Pero cuando abrió la puerta del apartamento al que lo había enviado Levon y nos miró a Frank y a mí con ojos oscuros, húmedos, solo parecía triste.

	El abogado vestía una camiseta demasiado ajustada y unos jeans rectos y gastados que indicaban que se había rendido a la mediana edad; ambas cosas acentuaban un abdomen prominente. Su cabello ralo se levantaba en diferentes direcciones, como el de un personaje de caricaturas alcanzado por un rayo.

	Su rostro era una máscara de desilusión y desconcierto.

	—¿Dónde está Levon? —preguntó.

	Frente a dos desconocidos en un edificio famoso por lo violento, no le importaba quiénes éramos: solo quiénes no éramos. No éramos los hombres que podrían alimentar su demonio interior, por lo tanto, no importábamos.

	Me habría gustado que fuera malévolo, soberbio. Alguien a quien pudiera echar la culpa de la dirección que había tomado la ciudad. Pero era solo otra ficha de dominó caída de lado, una vida que había chocado contra la siguiente hasta que todas habían derribado y sepultado a Kevin Mathis y a Luis Becerra.

	—Levon se está haciendo el difícil y ha desaparecido —dijo Frank—. Y, si eres inteligente, tú harás lo mismo.

	Pasó junto a Lazio y asumió el control, como hacía siempre. El arrepentimiento que Frank había sentido o fingido sentir desapareció en cuanto puso los ojos sobre el hombre cuya vida yo estaba tratando de salvar. Teniendo en cuenta su diatriba en el coche, seguramente veía a Lazio igual que había visto a Kevin. Como una sangría. Un problema. Una catástrofe por suceder, a la que nadie echaría de menos. El típico nombre que yo colocaba al final de los informes sobre ley y orden que a nadie le importaba leer y que, para ser sincero, a mí no me importaba escribir.

	—¿Quiénes son ustedes? —dijo Lazio por fin, mientras Frank recorría la habitación con la mirada.

	El abogado no parecía una amenaza para mí ni mucho menos para Frank, pero mi exinformante no iba a arriesgarse. Abría las gavetas y miraba debajo de diversas superficies, seguramente en busca de armas. Aunque no era que Lazio estuviera tan en forma como para intentar algo, aun si tenía un arma o un cuchillo oculto en alguna parte.

	—¿Quiénes son ustedes? —volvió a preguntar, con una voz que carecía de toda autoridad. Parecía un niño asustado.

	—Siéntate, Eddie —le dije poniéndole una mano en la espalda para tratar de guiarlo hacia la cama—. Terminaremos pronto. —Miré el reloj. Si mi mensaje de texto había logrado algo, terminaríamos en unos cinco minutos, tal vez menos.

	Si no era así, de todas maneras tenía razón. Terminaríamos pronto. Pero de manera mucho más sangrienta.

	—La cagaste —dijo Frank volviéndose hacia Lazio con la mano en la cintura, pero el arma todavía enfundada—. Y tienes que pagar por ello. Mi amigo y yo tenemos posturas diferentes sobre lo que eso implica.

	—¿Qué estás...? —comenzó a decir Lazio.

	—Kevin Mathis. Luis Becerra —lo interrumpí, con la esperanza de sacarlo de su espiral de ensimismamiento y llevarlo de vuelta al desastre que había provocado—. Sabes quiénes son. No puedes estar tan ido.

	Abrió unos ojos como platos. Aun en su patético estado, sabía lo que les había sucedido. Y lo que podía significar para él.

	—No —dijo—. No. Yo no... No voy a... Yo me aparté.

	Frank meneó la cabeza, indignadísimo, y levantó la vista del pobre espécimen humano que estaba sentado en la cama para mirarme a los ojos.

	—Pues esto va a salir de maravilla —dijo—. ¿Cuánto tiempo crees que durará este tipo fuera de esta habitación?

	—Frank...

	—Responde a la pregunta, Russ —dijo—. Querías que te convenciera, ¿no? Pues también tienes que convencerme tú a mí. ¿Cuánto tiempo puede pasar hasta que a este idiota lo liquide alguien? La única razón por la que ha llegado vivo hasta aquí es que ha estado escondiéndose en el culo del infierno. ¿Cuánto tiempo puede durar fuera?

	Ese tiempo no era el que importaba. Miré el reloj para controlar el que sí era importante. Tres minutos.

	—No lo sé. Tal vez podamos conseguirle ayuda, desintoxicarlo. Sacarlo del estado de New Jersey. Así, si la caga, estará fuera del alcance de Asuntos Internos o del radar de cualquier otra persona —respondí—. Yo no soy el que está tratando de encubrir cosas, Frank, no tengo todas las respuestas. Lo único que sé es que no podemos hacerlo a tu manera.

	Lazio comenzó a gemir y temblar. Parecía estar a punto de llorar o vomitar. Tal vez de hacer ambas cosas.

	—Yo no quería que sucediera nada de esto. No tenía que...

	—¡Cierra la puta boca! —le grité. Ya había pasado demasiado tiempo escuchando las justificaciones de Frank en el coche. Me incliné y me puse justo a la altura del rostro de Lazio, para mirar los huecos negros que había detrás de sus párpados caídos—. Te irás de Newark y de New Jersey ahora mismo. Y no volverás. Nada más. Eso es todo —dije—. Por culpa tuya, han muerto varias personas.

	—No, pero... Yo no... Tengo hijos aquí —murmuró—. No puedo...

	—Basta —dijo Frank.

	Me volví, y no me sorprendió ver la pistola Sig Sauer. El arma de Frank y yo nos estábamos volviendo casi amigos.

	—Ya te dije que iba a depender de él, Russ —dijo Frank—. Ya ha tomado su decisión. Muévete.

	Había un reloj de pared encima de un mueble polvoriento situado detrás de Frank. Un minuto. Con suerte.

	—No puedo creer que quieras matarlo. Mira a este tipo. Sería un asesinato a quemarropa —dije.

	—¿Qué otra opción hay? Sale libre. Lo atrapan. Y después, ¿cuántos homicidios y tiroteos tendremos como secuela? —dijo.

	—No sabes si será así —repliqué.

	—Sí, lo sé —me contradijo—. Igual que tú. No te lo pediré otra vez. Es hora de elegir un bando, Russ.

	Volví a mirar el reloj de pared, con intensidad, como si por pura voluntad pudiera hacer que ese minuto pasara al siguiente. La hora no cambió.

	Pero los cánticos comenzaron antes de tiempo.

	Frank giró hacia la ventana mientras trataba de identificar la fuente de aquel rugido grave. Reconocí la cadencia, el ritmo, aunque no pude distinguir lo que decían. Ya se acercarían pronto.

	—¿Qué diablos es eso? —preguntó Frank.

	—Mi bando —respondí.

	Bajó la pistola y fue hasta las cortinas, pero no tuve que seguirlo para adivinar qué vería cuando las descorriera. Se había juntado una multitud; con suerte sería numerosa, como la que había ido al edificio municipal unas noches antes, con Keyonna Jackson en la cabecera, megáfono en mano. La manifestación atraería a los medios, a la policía, abriría ojos. Todos los activistas de la ciudad en un mismo lugar, pudiendo dar testimonio de las sombras que los habían enfrentado unos con otros.

	Key tendría que tragarse otra mentira más, pero esta tenía un propósito. El mensaje que le había enviado en el aparcamiento, cerca del momento en que Levon huyó, era una respuesta a su aviso colectivo sobre la manifestación organizada para esa noche. Le dije que el agente que había hecho el disparo fatal del video estaría aquí, en este lugar y a esta hora; tenía esperanzas de haberme ganado su confianza lo bastante para que se sobrepusiera a nuestras peleas recientes.

	Key merecía estar aquí. Ella había comenzado todo: me había empujado y presionado y regañado para que aceptara el caso de Kevin Mathis, un caso que de otro modo yo habría ignorado. Había ejercido presión para que se hiciera público el video que yo había querido mantener oculto, había encendido una chispa de acción en una ciudad que tendía a mantenerse en silencio cuando debería estar gritando a voz en cuello.

	—¿Qué has hecho? —preguntó Frank, todavía de espaldas a mí.

	—Poner fin a este asunto —respondí—. Pase lo que pase en esta habitación, la gente se va a enterar, Frank. Hemos llegado aquí por ocultar cosas. Si le disparas a él, si me disparas a mí, no cambiará absolutamente nada. Todo saldrá a la luz.

	Tenía la esperanza de que Dina también estuviera en la multitud. Esta era la historia que había estado buscando desde el comienzo. Tenía que ser ella quien la contara.

	—Qué... Qué hijo de puta —rugió Frank con furia, apartándose de la ventana. Seguía de espaldas a nosotros, pero su mano ya se movía hacia el sur—. ¿Tienes idea de lo que has hecho?

	—No he matado a nadie —dije—. Y no pienso empezar ahora. De aquí en adelante, solo puedes empeorar las cosas.

	—Pues no lo sé, Russ. Seguimos siendo los únicos presentes en esta habitación —dijo—. Y ya sabes lo que dicen sobre la historia y quién la escribe.

	Se dispuso a desenfundar el arma al tiempo que se volvía. Hice mi jugada, por más suicida que fuera, y me abalancé hacia Frank y su mano rápida interponiéndome entre él y Lazio.

	Antes de que yo pudiera atravesar la distancia la pistola ya estaba fuera, apuntando directamente hacia mí. Frank parecía estar buscando algo, tal vez esperando que alguna parte de mí se alineara con su forma de pensar completamente rota.

	Fue solo un segundo de vacilación, pero me bastó. Porque ahora sabía exactamente a quién tenía delante.

	Todo lo que me había salido mal durante la semana se me soltó en la cadera y pasó de allí a mi hombro y luego a mi puño, convertido en un golpe desesperado que dio de lleno en la mandíbula de Frank.

	El puñetazo lo hizo tambalearse, y Lazio, al ver la pistola en el aire, pareció despertar de su nebulosa de abstinencia. Vi que el abogado se ponía de pie de un salto y corría hacia la puerta mientras yo intentaba empujar a Frank en la dirección contraria.

	Quise asirlo de la muñeca para sujetar la pistola. Nos miramos a los ojos, pero la vacilación había desaparecido. Frank iba a pelear, lo que significaba que yo tenía problemas. Me clavó el codo en el pecho, estableció algo de distancia y disparó un tiro en dirección al abogado en retirada. No vi adónde fue la bala, pero tampoco oí gritos de dolor, solo el golpe de la puerta al abrirse.

	Fuera se oía un coro de gritos. En segundos la habitación se inundaría de policías.

	Pero, hasta entonces, estábamos solamente Frank y yo. Él dio un paso hacia la puerta y se detuvo, seguramente después de haber hecho el mismo cálculo que yo. Lazio se había ido. La caballería estaba en camino. Esto casi había llegado al final.

	Se lanzó sobre mí, elevó la pistola demasiado para disparar y luego, con un movimiento fluido, la descargó contra mi cara. Erró el golpe, pero la fuerza de su brazo me hizo retroceder y eso le bastó para posicionarse. Se arrojó sobre mí en un segundo, me inmovilizó y comenzó a darme puñetazos, igual que había hecho Scannell fuera del bar Hanley’s. Pero Frank estaba en mejor forma. Sabía cómo pegar para que surtiera efecto. Sentí que se me aflojaban los dientes. Sentí que se me abrían tajos en la piel y brotaba sangre. Se me nubló la vista. La policía no iba a llegar a tiempo.

	—Has elegido, Russ —dijo. Interrumpió la andanada de golpes, presionó con su brazo contra mi cuello y me apretó la pistola contra el rostro. Todavía estaba caliente por el disparo anterior. Sentí que se me rasgaba la piel de la mejilla izquierda. Aunque dentro de unos segundos ya no tendría importancia.

	—No creerán a ese drogón —dijo—. Y no tendrán la oportunidad de hablar contigo.

	Se equivocaba. La multitud de Key haría demasiado ruido. Dina encontraría la forma de escribir algo en el periódico. La historia saldría a la luz.

	Frank pagaría por esto. Aunque yo no estuviera allí para verlo.

	—Adiós, Russ —dijo.

	—¡Suelta el arma! —gritó una voz que jamás creí que me alegraría de escuchar.

	Frank me tenía inmovilizado. No podía ver nada. Pero reconocí el gruñido agitado.

	Bill Henniman.

	—¡Frank! ¡Suelta el arma! —volvió a gritar Bill—. ¡Suéltala!

	—Bill, no...

	—¡Suéltala ya, Frank!

	Frank me miró, luego miró la pistola. Parecía estar evaluando las opciones que tenía. Que no eran muchas. Con el arma todavía presionada contra mi, Frank bajó la cabeza contra el pecho. Por un instante, pensé que estaba llorando. Luego esbozó una leve sonrisa.

	—Pero mira tú, Russ —murmuró—. Parece ser que voy a darte una última historia, finalmente.

	—¡Frank! —grité.

	Pero él ya se estaba moviendo en dirección a la voz de Henniman.

	Henniman desenfundó. Dispararon.

	

 

	CAPÍTULO 19

	
 

	ABRÍ UN EJEMPLAR DEL SIGNAL-INTELLIGENCER y lo extendí sobre una mesa de la parte trasera de Hobby’s mientras esperaba a que me trajeran comida reconfortante. No tuve necesidad de buscar el artículo que quería leer. Ocupaba la portada del antiguo y respetable periódico.

	Era la mejor historia de la que había participado en mi vida. El típico artículo que un periodista de policiales sueña con escribir.

	Pero mi nombre estaba donde jamás hubiera esperado que estuviera.

	
 

	Por Dina Colby

	Periodista del Signal-Intelligencer

	
 

	La muerte de un antiguo investigador de homicidios de Newark ha demostrado estar relacionada con un escándalo de corrupción cada vez más grande que podría llevar a nuevos juicios de cientos de acusados y ha reavivado los pedidos de intervención federal en el departamento policial más importante de este estado, según varios funcionarios municipales y fuentes policiales.

	Frank Russomano (55) murió en un tiroteo con la policía a finales de la semana pasada tras un enfrentamiento dentro del hotel Nilo, en la zona de Central Ward. Los agentes respondieron al ruido de disparos en las inmediaciones de una multitudinaria manifestación y encontraron a Russomano apuntando con un arma a una persona dentro del edificio, según ha informado Anthony DeMaio, Director Interino de la Policía.

	Instantes antes de los disparos, Russomano había estado en una confrontación con el defensor público Edward Lazio, que en estos momentos está siendo investigado por la Oficina del Fiscal de Distrito del Condado de Essex y la Asociación de Abogados de New Jersey, según tres fuentes policiales. Los investigadores creen que Lazio consumía fármacos que requieren de receta médica durante los juicios que llevó a cabo a lo largo de al menos dos años, lo que podría llevar a nuevos juicios para cientos de acusados, según fuentes que han solicitado permanecer anónimas pues no están autorizadas a hablar del caso.

	Se sospecha que Russomano también fue responsable del asesinato de Kevin Mathis (20), cuya muerte dio origen a numerosas manifestaciones realizadas en el centro de Newark en las últimas semanas, informaron las fuentes. Tanto Mathis como otro hombre, Luis Becerra, eran antiguos clientes de Lazio que habían amenazado con denunciar su adicción, según relataron las fuentes y diversos familiares de las víctimas. Becerra, de 19 años, murió de un disparo hace varias semanas a manos de un policía de Newark.

	El alcalde de Newark, David Giambusso, calificó la situación de “horrorosa” en una declaración realizada anoche, pero instó a los residentes a no culpar a todo el departamento de un escándalo que al parecer estaría limitado a unos pocos detectives.

	“Haremos todo lo que esté en nuestro poder para extirpar de la fuerza a estos agentes”, manifestó Giambusso. “Pero en estos momentos trágicos tenemos que recordar que la mayoría de los policías de la ciudad trabajan con dos objetivos: proteger y servir”.

	Varios funcionarios municipales mostraron menos moderación que Giambusso. Seis concejales del municipio reclamaron públicamente que el departamento de policía firmara un “decreto de consentimiento” con el Departamento de Justicia de los Estados Unidos, para poner fin a una investigación sobre las prácticas policiales que ya dura varios años. El Departamento de Justicia viene considerando una supervisión desde hace años, tras una airada demanda de la sección estatal de la Unión Estadounidense por las Libertades Civiles.

	“Russomano admitió haber matado a Mathis para acallar la investigación”, declaró Russell Avery, un antiguo reportero del Signal-Intelligencer que ahora trabaja como investigador privado. Avery había sido contratado por la familia Mathis y estaba en la habitación cuando Russomano fue abatido.

	Varias fuentes policiales han confirmado partes del relato de Avery, aunque un vocero de la policía de Newark se ha negado a hacer declaraciones al respecto.

	
 

	Seguía a partir de ahí, con abundantes y tempestuosas citas textuales de Key, políticos y el presidente del sindicato de policías, que se manifestó “anonadado” por toda la situación.

	Leí el artículo una segunda vez. Luego, una tercera vez. Habíamos logrado la historia. Bueno, en realidad, la había logrado Dina. O al menos la había terminado. Era un artículo que el departamento de policía no podía pasar por alto. Entre que nuestra investigación había logrado que se desencadenaran los hechos dentro del hotel Nilo y que Dina había conseguido fuentes para relacionar cada muerte absurda con algo significativo, alguien iba a tener que pagar por lo sucedido.

	No sería Frank el que lo hiciera. Había elegido él mismo su vía de escape. Pero la ciudad y los mandamás del departamento tendrían que dar explicaciones ahora por su comportamiento.

	Un camarero me trajo un bol humeante de sopa de bolas de matzoh. Hice una pausa antes de zambullirme en ella, en parte porque estaba caliente, pero también porque me detuve a preguntarme qué estaría haciendo Dina en ese momento.

	Estaría allí fuera, en alguna parte, preparando su artículo de seguimiento. En las horas que transcurrieron después de que Frank estuvo a punto de matarme, habíamos intercambiado los necesarios mensajes de “¿Te encuentras bien?”, pero no la había visto ni había sabido de ella desde que me entrevistó para el artículo. Estaba ocupada, seguramente. Pero el tiempo transcurrido entre las respuestas a los mensajes también me dejaba ver otra cosa. Reconocía la cadencia, el patrón de respuestas.

	Volvería a escribirme cuando yo supiera algo. Ya no era su ex, solamente era una fuente.

	No me gustaba la idea, pero la respetaba. Por lo menos, las cosas estaban claras.

	Lo que haría que me resultara más fácil empeñar el anillo.

	La sopa giró en el bol cuando la ataqué. Por fortuna, estaba justo tomando una servilleta cuando la mesa se agitó y una ola de líquido ardiente se elevó hacia mí. No me quemó la cara, pero aterrizó sobre el periódico y convirtió parte del artículo de Dina en un manchón de tinta borroneada.

	Levanté la vista y vi a Key sonriendo mientras se sentaba frente a mí en el compartimento. Sobraba sitio, no había necesidad de dar el rodillazo que le había propinado a la mesa. Me guiñó un ojo y luego se inclinó por encima del bol para ver qué estaba leyendo.

	—¿Has vuelto a ocupar la primera plana? —comentó.

	—Junto contigo —respondí pasando el dedo por una de sus citas textuales, situada en la última parte del artículo—. Pero Dina me cita a mí primero.

	—Tu madre debe de sentirse muy orgullosa —dijo Key.

	—Mi madre lee el New York Post —me quejé—. Lo que causa muchos problemas cuando la visito en Navidad.

	Dejó escapar un resoplido que podría haber sido una carcajada, llamó al camarero y pidió un Número 5 antes de que el pobre hombre pudiera siquiera iniciar la conversación.

	—Me sorprende que hayas tenido tiempo para reunirte conmigo —dije con la última cucharada de sopa—. Pensaba que tendrías más gente en las calles que antes.

	—Soy activista, Russ. No me dedico solo a convocar manifestaciones —respondió—. Además, da la impresión de que ahora a los federales les importa de verdad esta así llamada investigación. Están poniéndose en contacto con líderes comunitarios como yo, tratando de dar con gente que haya tenido experiencias... desagradables... con el DPN. Si nos escuchan, hablaremos. Solo salgo a las calles cuando no me queda otra opción. Si ellos vuelven a ponerse tapones en los oídos, pues... no dudaré en cortar el tránsito de Broad.

	El camarero volvió y dejó en la mesa el sándwich de Key en silencio.

	—Pero hay una cosa que me ha estado carcomiendo —dijo Key—. Aquella noche, cuando estabas en la habitación de ese hotel...

	Hizo una pausa para morder el sándwich, y el aderezo ruso le cayó por el labio.

	—Si yo no hubiera aparecido y no hubiera hecho suficiente ruido para que los policías y reporteros tuvieran que prestar atención... ¿qué habrías hecho?

	—¿A qué te refieres?

	—Sabes bien a qué me refiero —respondió—. De no haber sido por esa multitud ruidosa que se juntó frente al hotel, tu amigo habría matado de un disparo al abogado, y toda esta historia, todo el asunto de Kevin, se habría convertido en una teoría conspirativa a menos que tú hubieras salido a contarla. Quiero saber qué habría sucedido en ese caso. ¿Te la habrías jugado del todo? ¿Habrías hecho lo que correspondía, y entregado a Frank?

	Pregunta difícil. Una pregunta que yo todavía no tenía los huevos de hacerme. Tal vez algún día encontrara ese valor.

	—Por algo te llamé primero a ti, Key —dije.

	—Eso no es una respuesta.

	—Pues es la única que tengo —dije—. Respecto de Frank... detesto aquello en que se convirtió. Pero llegó a eso por tomar decisiones unilaterales. Por creer que sabía qué era lo mejor en una situación que afectaba a toda la ciudad. Gracias a mi intervención, por lo menos la ciudad ha participado en los acontecimientos. Tú. Dina. Los manifestantes. Los policías que no estaban involucrados en toda esta mierda. La historia ha sido contada por las personas indicadas. Eso es lo único que me importa.

	Key mordió otro trozo de sándwich y asintió. Tal vez la respuesta la satisfizo, o tal vez estaba demasiado concentrada en su almuerzo, pero no siguió con el asunto.

	Nos quedamos en silencio unos minutos, observando el lugar. Entraron dos policías por la puerta; el coche patrulla estaba aparcado fuera, en una zona de carga y descarga. Era la única forma de encontrar un hueco cerca de Hobby’s a la hora de comer. Uno de ellos nos miró y dio un codazo a su compañero. Los dos me miraron, pero se mantuvieron impávidos.

	No pude adivinar si querían golpearme o darme las gracias. Pero ese desconcierto no era un buen augurio para el futuro de mi tambaleante carrera de investigador privado. Desde la muerte de Frank, habían estado manteniendo distancia.

	Henniman no me había hablado desde que me salvó la vida. Entre el tiroteo y la investigación del asunto Lazio, no creía que fuera a enviarme clientes en un futuro cercano. Colleen había vuelto a responderme las llamadas, pero ahora era yo el que tenía que esforzarse para conseguir que la jefa de Asuntos Internos me concediera un almuerzo, no a la inversa.

	Mi pozo de clientes, al menos el pozo de policías que pagaban bien, estaba más seco que el fondo de mi bol de sopa.

	—¿Key?

	Dejó un último trozo de corteza de pan en el plato y me miró.

	—¿Tienes algún trabajo para mí? —le pregunté.

	Tomó una servilleta, y la tela se enganchó en sus uñas, que estaban bastante crecidas. Key nunca había sido demasiado pulcra, pero realmente se había descuidado con tantos días y noches en las calles.

	—Claro que sí. Tengo un caso en particular —respondió—. Pero la última vez que tuvimos esta conversación, Austin Mathis tuvo que esperar muchos días hasta que decidieras que valía la pena. Las personas que me piden que te llame para trabajos no son siempre tu gente preferida y, por lo general, los problemas que tienen están relacionados con gente que porta placas.

	En los últimos días, yo había visto cómo un hombre con placa al que antes consideraba un buen amigo había tratado de matar a un testigo y pensado en matarme a mí también.

	En ese mismo lapso, había visto cómo un hombre con placa que me detestaba me había salvado la vida.

	Tal vez fuera el momento de dejar de juzgar a la policía y a los manifestantes y empezar a juzgar a las personas.

	
 

	***

	
 

	El monumento conmemorativo de Kevin Mathis había aumentado de tamaño desde la última vez que lo había visto. La cantidad de globos y carteles que le deseaban que descansara en paz y le auguraban poder había crecido exponencialmente. Ahora también había animalitos de peluche, algunos de los cuales sostenían velas cuyas mechas se habían consumido hacía tiempo.

	Pero, a pesar de todo eso, no había nadie allí recordándolo.

	Tal vez era por la hora del día en que fui. O tal vez fue la suerte. O tal vez Kevin Mathis ya solo era un nombre, a estas alturas. Una vida reducida a una ficha insignificante en el escándalo aún mayor que había envuelto a Newark en la pasada semana. La última de una cadena de muertes que podría ser reemplazada por otro video improvisado, otro cántico, otra ciudad. Otro error trágico u otro muchacho que no debería haber ofrecido resistencia, según a quién se lo preguntaras.

	Me incliné en el centro, eché un vistazo a mi alrededor para ver si alguien me estaba mirando y comencé a hojear las tarjetas que estaban en la base. Los mensajes manuscritos que contenían más de una o dos frases.

	En la semana que había pasado investigando la muerte de Kevin, no me había enterado de casi ningún detalle de su vida. Nada que no estuviera relacionado con sus antecedentes penales.

	En la base del recordatorio había un mensaje de un vecino, una tarjeta de agradecimiento póstumo por todas las veces que Kevin le había cuidado el perro. La nota situada detrás de esa era de un tío suyo, que aseguraba que sus primos más pequeños iban a echar de menos a su niñero favorito.

	No sé por qué, pero me sorprendí. Como si no pudiera imaginar que había más facetas de Kevin que aquellas que se habían ido acumulando hasta llevarlo a la muerte. Los errores que lo habían puesto en el punto de mira.

	Recordé la primera vez que vi ese monumento conmemorativo. Cuando estuve a punto de pelear con el grupo de chicos en la esquina, sobre todo con el mayor, el encapuchado, al que la rabia le corría por las venas.

	“Solo quisiste decir lo que dicen siempre”, me había gritado: “que Kev murió porque vivía como vivía”.

	Lo que Key siempre me había criticado era la lente a través de la que yo veía las cosas. La lente que había sido tallada, en parte, por Frank. Tal vez, ahora que él ya no estaba, esa lente dejara de existir.

	Revisé las otras tarjetas durante unos minutos para enterarme de la historia extremadamente condensada de la otra parte de la vida de Kevin Mathis. Estaba tan concentrado que casi no me percaté de unas pisadas a mis espaldas.

	Me volví y vi a Bill Henniman acercándose lentamente, con las manos en los bolsillos y la cabeza gacha. Se detuvo a mi lado y miró el amontonamiento conmemorativo murmurando algo en voz baja. Cuando terminó con la señal de la cruz, me di cuenta de que había estado rezando.

	—¿Eres religioso? —pregunté.

	—Después de esta semana, se me ha ocurrido que podría volver a serlo —respondió.

	—No es una mala idea —dije—. Aunque no sé si yo podría aguantar sentado lo que dura una misa.

	—No sé por qué, pero tengo la impresión de que para ti sería más difícil todavía mantenerte en silencio durante ese tiempo —señaló.

	Nos quedamos allí unos instantes; ambos sentíamos una especie de respeto por el precario monumento. Después de un minuto, confirmé su premisa.

	—¿Me has seguido hasta aquí? —pregunté.

	Henniman me miró y puso los ojos en blanco.

	—¿Qué pasa? Lo digo porque pareces tener la costumbre de aparecer allá donde voy.

	—¿Así me agradeces que te haya salvado la vida? —exclamó.

	Yo seguía debatiéndome por reconciliar nuestras dos últimas interacciones: Henniman a punto de arrestarme y Frank viniendo al rescate. Frank apuntándome a la cara con la pistola y Henniman acabando con la vida de su amigo para salvar la mía.

	—Tal vez —respondí—. Aunque sigo sin entender por qué lo hiciste.

	Henniman alzó la vista hacia el cielo cubierto y meneó la cabeza. Soltó un largo suspiro.

	—¿Cómo puede ser que seas tan inteligente para haber desentrañado todo este desastre de Lazio pero al mismo tiempo tan idiota para hacer esa pregunta?

	—Frank era amigo tuyo —dije.

	—Era —remarcó—. También fue amigo tuyo, en una época. Luego dejó de serlo. Y después pasó a ser un sospechoso. Armado y peligroso, una amenaza para ti, para Lazio y vaya uno a saber para cuántas otras personas. Hice lo que tenía que hacer.

	—¿De modo que sabías que Frank había matado a Kevin Mathis?

	—No dije eso —aclaró.

	—Entonces, ¿por qué estabas allí aquella noche, teniente? Mierda, ¿por qué estabas en Seaside ese mismo día, una horas antes? —exclamé—. No te entiendo. Me obstaculizaste la investigación a cada paso. Amenazaste con dejarme sin trabajo. Trataste de arrestarme. Pero luego, con todo en peligro, mataste a uno de los tuyos para salvarme a mí y poner una lupa sobre tu desempeño, el de tu unidad y el de tu departamento. ¿Por qué?

	Bill se arrodilló junto al monumento y metió la mano entre dos ramos de flores casi secos para tomar una fotografía de Kevin. En esa imagen estaba más joven, tendría unos quince años. Sonreía. La vida todavía no le había hecho daño.

	—Yo no maté a este chico. Nadie de mi departamento lo hizo —dijo Henniman—. Pero contribuimos a su muerte. Cuando empezó todo, cuando Mathis y su amigo se convirtieron en un problema y amenazaban con revelar las fechorías de Lazio, le pedí ayuda a Frank. Pensaba... no, esperaba poder mantener todo tapado y echarlos de la ciudad. Temía lo mismo que Frank. Que hubiera sueltas masivas de presos. Que salieran a la calle un montón de individuos que debían de estar en prisión e hicieran daño a personas que merecían continuar con sus vidas. Y sí, tal vez también quería preservar al departamento de la tormenta de mierda que los federales le iban a echar encima. Pero nadie tenía que morir.

	Acercó la fotografía, como si la estuviera analizando.

	—Frank descarriló. Se confundió con lo que teníamos que proteger y a quiénes teníamos que servir. Eligió a la institución por encima de los ciudadanos. Lo entiendo. Vaya si lo habré hecho yo también. Pero nunca murió nadie —admitió Henniman, y giró la fotografía para que yo pudiera ver la sonrisa de Kevin—. Mira, no le tengo simpatía a este chico. Y, a pesar de lo que sucedió la otra noche, tampoco te tengo demasiada simpatía a ti, Avery. Pero este chico no debería estar muerto y lo está, porque no pude frenar a Frank. No iba a cometer el mismo error dos veces.

	—¿Estás seguro? —dije.

	—Bueno, estás aquí con vida, ¿no?

	—No, no, te estoy muy agradecido por eso, créeme. Pero si hubieras podido frenar a Frank sin todo el escándalo mediático, sin que el resto de la ciudad se enterara de las fechorías de Lazio... lo habrías hecho, ¿verdad? —pregunté, y me di cuenta de que parecía Key cuando me interrogaba a mí del mismo modo.

	Henniman se inclinó y dejó la foto en su sitio. Yo estaba buscando una respuesta que no me iba a dar. Quería estar seguro de que Henniman veía lo mismo que yo había visto en las dos últimas semanas. Problemas sistémicos. La balanza inclinada hacia un lado. Un sistema de justicia penal enfocado más en minimizar los daños que en prevenirlos.

	—No lo sé, Russell, de verdad —respondió—. Lo único que sé es que estoy harto de asistir a funerales.

	Volteó y regresó a su coche, en busca de un mundo que tuviera sentido para él. Yo esperaba que no lo encontrara. No porque le deseara algo malo, sino porque quería estar seguro de que los últimos días habían significado algo. Que Newark había recibido un diagnóstico y que la enfermedad podría tratarse antes de que se tornara terminal.

	Kevin Mathis murió antes de que yo pudiera aceptar su caso, pero fui cómplice de todas maneras. Ignoré los problemas que lo pusieron en el camino de una bala cuando tuve la responsabilidad de hacer una crónica de todos los problemas de la ciudad. Había estado demasiado ocupado convenciéndome de que era el más inteligente de todos. Y pasando por alto todas las voces que clamaban por demostrarme que no lo era.

	Tomé el teléfono y busqué el número de Key. Al fin y al cabo, había dicho que tenía un caso para mí.

	Estaba de acuerdo con Henniman en una cosa.

	Yo también me había hartado de asistir a funerales.
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	SI TE HA GUSTADO ESTA NOVELA...

	
 

	Te recomendamos que leas El color de su piel de John Vercher, un thriller conmovedor y magníficamente escrito, sobre un joven birracial que debe enfrentarse con su pasado, y con la gran mentira de su vida. Al igual que en Punto de impacto, el racismo es el eje de la historia.

	Bobby vive como un chico blanco, pero es hijo de un padre negro a quien no conoce. Comienza la novela cuando se reencuentra con Aaron, su mejor amigo, también blanco, que ha pasado una temporada en la cárcel, de donde ha regresado irreconocible: algo terrible le pasó y ahora es un supremacista blanco.

	Con muchas dudas Bobby accede a ir a un bar donde se encuentran varios jóvenes negros. Cuando uno de estos provoca a Aaron, ya que ha visto sus tatuajes, Bobby lo fuerza a salir para no tener problemas, pero uno de los jóvenes los sigue, buscando pelea. Para Aaron ya es demasiado, va a su camioneta, saca un ladrillo que llevaba a modo de arma, y le parte la cabeza con él. El chico cae al suelo y —sin saber si está vivo o muerto— Aaron y Bobby huyen.

	Necesitan escapar de la policía y de sus propias y tremendas vidas, que vamos conociendo capítulo a capítulo hasta un final absolutamente sobrecogedor. Te va a encantar, tanto como a todos los críticos, jurados de premios, influencers y lectores que la elogian en forma contundente.
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	JAMES QUEALLY es periodista y escritor, nacido y criado en Brooklyn; actualmente vive en Los Ángeles.

	Durante los últimos diez años, se ha dedicado a escribir sobre homicidios, actuaciones policiales y disturbios callejeros en periódicos tan infl uyentes como The Star-Ledger y Los Angeles Times.

	Punto de Impacto es su primera novela y está inspirada en su experiencia como periodista de investigación. En esa etapa, tuvo que indagar en impactantes delitos de odio como las protestas en Ferguson, Missouri, que desencadenaron un movimiento social sin precedentes en Estados Unidos.

	
 

	 

	

 

	CRIME THRILLER

	
 

	Todos los favores tienen un precio. El ex reportero Russell Avery sigue pagando por tener su licencia de investigador privado: debe encubrir a los policías corruptos de Newark frenando el trabajo del departamento de Asuntos Internos.

	
 

	Hasta que su amiga y activista social, Keyonna Jackson, le muestra un video que no puede ignorar. Allí se ve la escena repetida una y otra vez: el uso de la fuerza policial que ha incendiado a las ciudades de Nueva York, Ferguson y Cleveland.

	El video se viraliza y la gente sale a las calles. Las autoridades han perdido el control y crece la violencia de la policía y los disturbios raciales.

	
 

	El joven afroamericano que grabó este vídeo aparece muerto, y mientras más preguntas hace Russell, más provoca a sus amigos policías. Por primera vez en su vida, teme a quienes se encargan de servir y proteger.

	
	

 

	 

	
 

	Nos gusta la adrenalina y la tensión que vivimos al leer un thriller. Ese hilito de sangre, ese tictac que hará detonar lo imposible, no saber quién es el culpable y también intentar deducir el final.

	
 

	Nos intriga saber que la muerte pudo ser solo una coartada, la vuelta de tuerca, el reto que nos ponen al contarnos cada historia.

	
 

	En el cine, la ansiedad nos lleva al borde de la butaca, y con los libros nos hundimos en el sofá, sudamos en la cama, devoramos cada párrafo a la velocidad de nuestras emociones.

	
 

	Sentir que falta el aliento cuando la trama nos recuerda que la vida es un suspiro le da sentido a varios de nuestros días.

	
 

	Nuestro compromiso es poner ante tus ojos solo autores que te provoquen todo eso que los buenos thrillers y novelas negras tienen.

	
 

	Queremos que te sumes a esta comunidad a la que guía una gran sed de buen entretenimiento. Porque lo tendrás en cada uno de nuestros libros.

	
 

	¡Te damos la bienvenida!
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